春汛的潮气漫上来，泡透了北境每寸土。
泥土的腥香混着残雪的冷，搅成一股万物醒来前特有的、凛冽的气味。
苏晏摘下斗笠，让微风吹着他有些疲惫的脸。
他这次悄悄出来，就想亲眼看看：自己点起的火，在这片又大又穷的土地上，到底烧成了什么样。
最北边的村子，土屋被风霜啃得像个老人的脸，沟沟壑壑的。
可就是这破屋里，传出了读书声。嫩生生的，却挺使劲。
苏晏悄悄站在窗外，目光穿过旧木格子，看见一群皮肤黝黑、衣裳破旧的孩子，端端正正坐在泥地上。
每人手里一块瓦片，用蘸了水的树枝，一笔一划，练着四个大字——
天下为公。
他们的老师，是个面容清瘦的中年书生。
看孩子们把字形记得差不多了，清了清嗓子问：
“都记住了？那你们告诉先生，这话，是谁说的？”
“苏大人！”孩子们的声音汇成一股，满满的、不容置疑的崇拜。
这答案让苏晏眉头一皱。
他要的不是个人崇拜的神坛，是思想能自由长的土。
就在这时，角落里，一个看着最小、刚启蒙的孩子，怯生生举起了手。
他脸涨得通红，声音细得像蚊子叫，却在突然的安静里，清清楚楚：
“先生……可、可我爹给我看的旧书上……没写是苏大人说的……书上说，这是很久很久以前，一位先贤的志向。
是不是……在苏大人之前，也有人这么想过？”
整个土屋，一下子死寂。
所有孩子的眼都盯住那个小小的提问者。
惊讶，困惑，还有一点被冒犯的敌意。
教书先生脸僵住了，嘴唇动了几下，竟不知道怎么回。
他是被新政浪潮推到这里来的，满心感激苏晏带来的变化，下意识就把所有好事、荣耀，全归到那个人身上。
可这孩子干干净净的一个问，像根尖锥子，一下子捅破了那层正在形成的、叫“神化”的薄膜。
苏晏站在门外，原本想迈进去的脚，此刻重得像灌了铅。
他看着屋里不知所措的老师，看着因为提了“不同意见”而害怕的孩子，心里像打翻了五味瓶。
一场更大的风暴——不是旧贵族挥刀来的那种，而是新思想传播时躲不掉的扭曲和走样——已经在他最想不到的角落，悄悄冒头了。
他没进去，默默转身，身影消失在村口的薄雾里。
回去的马车上，气氛沉得压人。
苏晏叫来了负责审定法理的辩骸郎，还有新政设计者之一的李玄。
一份《宪纲》草案在三人手里传，上面满是朱笔批注。
苏晏把村里见闻简单说了，眼神深得像海：“一个新神，正在被造出来。这神，是我。这不是我要的。”
李玄听了，眉头掠过一丝忧色。
他是个理想主义的搭建者，立刻从制度上找办法：
“大人，根子在于权力来源太单一。我主张，在《宪纲》里明确设‘思辨院’。
这院不设常任职，由天下各州县推举公认的智者、贤达、能工巧匠，甚至种田的老把式，抽签或者轮值，进京议政。
他们没有决定权，但有对一切国策的质询权和辩论权。让百姓的声音，变成制衡最高决策的活水。”
辩骸郎那张常年和尸骨打交道的脸上，却露出一种独特的冷。
他摇摇头，声音沙哑：
“思辨院是防患未然。可人性本就有劣处，错，免不了。我建议，引入‘败政镜’制度。
每隔五年，由民间自己推监察官，专门查过去五年朝廷的重大失误。
不管是天灾没应对好，还是工程浪费害了民，都得把来龙去脉、该谁负责，一五一十刻成碑，立在各个州府衙门口，公之于众，给后世当教训。
让失败，变成国家最贵的老师。”
车厢里又静下来。
李玄的“思辨院”是往上建，辩骸郎的“败政镜”是往下兜底。
一个看未来，一个审过去。
苏晏听着窗外车轮滚滚声，过了好久，拿起笔。
他没在任何具体条款上改，而是在草案首页的空白处，写下了一句不算法条、却比所有法条都重的话：
“国家之责，不在延续仇恨，而在赎回每一个被时代吞没的名字。”
他放下笔，墨还没干。
李玄和辩骸郎凑近看，心里都是一震。
这句话，把他们争的制度、权衡，一下子提到了一个悲悯又宏大的人文高度。
“这句，”苏晏合上卷宗，声音平静却不容反驳，“不用署名。”
几天后，一个从没有过的盛典，在全国三百六十州县同时举行——“宪纲宣读日”。
铁衣书院旧址改建的中央广场上，人山人海。
让人意外的是，被推选出来第一个诵读的，不是德高望重的老儒，也不是功勋卓着的老将，而是那个在村里土屋提过问的启蒙孩子。
他被官员抱上高台，手里捧着一份刚拓印下来、还带着墨香的《宪纲》节选。
面对下面成千上万双眼睛，孩子深吸一口气，用他那嫩生生却异常清楚的声音，读出了开篇第一句：
“天下者，非一人之天下，乃万民之天下……”
话音落下的刹那，怪事发生了。
广场四周、还有全国各地同时立起来的、用来公布《宪纲》全文的巨大石碑，光滑的表面，毫无征兆地浮现出无数细小的裂纹。
那裂纹不像要碎，倒像地底下蛰伏的根须，充满活气，飞快爬满石碑每个角落。
一直守在这儿的火种婢，下意识伸手去摸碑面，随即像触电般缩回手，满脸震惊：
“它们……在发热！像有心跳似的！”
当天夜里，子时。
皇宫深处，苏晏静坐在观星台。
从他穿越来就跟着他的“金手指”，那股力量，最后一次显现出来。
不是变成系统面板，而是从他亲手抄录的《宪纲》定稿里，升腾起万千星光。
这些星光向上飞，在紫禁城的夜空上，慢慢拼出一行他熟悉又陌生的字——是他这一世的母亲，临终遗言。
“活下去，比报仇更重要。”
字迹停了一会儿，随后轰然散开，化成漫天星雨，没消失，而是像蒲公英的种子，飘飘扬扬，融进了京城、乃至全天下的万家灯火里。
瑶光郡主站在不远处的宫殿屋檐下，仰头看着这奇景，眼泪悄悄流下来。
她终于懂了。
那个曾让她心动、用雷霆手段掀翻旧朝的复仇谋士，在完成复仇的那一刻，或许就已经“死”了。
现在活着的，是一个努力让“苏晏”这个名字，不再专属任何个人，而要变成一种制度、一种精神本身的存在。
她爱过的，终究要还给天下。
天亮时分，喧嚣和异象都散了。
苏晏独自坐在书房，手里摊开一封没署名的信。
信是昨夜派人快马从北境村子送来的。字歪歪扭扭，一看就是不常握笔的妇人代笔——是那启蒙孩子的娘写的。
信里说：
“苏大人，俺们庄稼人不懂啥新政旧政的大道理。俺家娃昨天回来，高兴地跟俺说，他以后要当个‘说真话的大人’。俺听了，抱着他哭了半天。
俺们不求他当多大官，只盼他往后的日子里，不怕写字，尤其是不怕写那个‘我’字。”
苏晏修长的手指，轻轻抚过粗糙的信纸，像在摸最珍贵的宝贝。
他把信仔细折好，放进书案最深处一个金丝楠木匣子的底层。
那里面，没有传国玉玺，没有丹书铁券，只放着寥寥几件对他个人来说，顶重要的东西。
窗外，第一缕阳光刺破云层，照亮院子里新立的一块乡约碑。
碑上，“公议、共治、共享”六个大字，在晨光里亮堂堂的，像一个崭新时代的开门语。
可光越亮，影子也越深。
千里之外的北疆驿站，寒风依旧刺骨。
李玄紧了紧身上的斗篷，最后望了一眼京城方向，眼神复杂难辨。
他背起一个简单的行囊。
行囊的粗布面上，用粗犷的针脚，绣着两个醒目的字——“问鼎”。
他没留在权力中心，转身踏上了南下的长路。
他带走的，是新政的火种，还是另一场大火的引柴，没人知道。
几乎同时，京城政事堂的灯，亮了一整夜。
一群须发皆白的老臣，在象征旧律法彻底碎掉的石碑残片前，枯坐了一宿。
天亮时，微光照亮他们布满血丝的眼。
为首的宰执颤抖着手，把一份由十三位监察御史和各部重臣联名签的奏章，无比沉重地，放在了通往内阁的朱漆托盘上。
那份奏章的分量，沉得像山。
它就要被送到苏晏案前，决定这个新生帝国的明天。