苏晏的命令扔进京城这潭死水里，没激起大浪，却搅起了无数个漩涡。
靖国公旧宅被封了，可一个兵都不往里派，这命令本身就让人看不懂。
朝堂上，百官都闭了嘴，没人敢问。
他们只能眼睁睁看着工部的工匠开进那片禁地——不是去挖地，而是去盖楼。
盖一座叫“初议堂”的新楼。
苏晏的意图明晃晃的，却又深得摸不着底。
他要让这块浸满阴谋和血的土地，变成大周第一个让平民能听政的地方。
这是釜底抽薪，也是明着来的阳谋。
他想用千万双眼睛，把地底下那些脏东西全晒在太阳底下。
他赌的就是——敌人不敢在众目睽睽之下露头。
而他，能借着这个光明的由头，把历史的灰一寸寸筛开。
开工第一天，事儿就来了。
中午，几个工匠挖地基，铁镐“哐”一声碰上了硬东西。
刨开浮土，一口锈铁箱子露了出来。
箱子没上锁，只用铁条封着。
撬开箱盖，一股陈年霉味冲出来。里头静静躺着一册油布包的书。
书被送到苏晏面前时，他正在工棚里看图纸。
他挥手让旁人退下，一个人翻开了书。
封皮是某种兽皮做的，摸着冰凉。四个古篆烙在上面——《影塾律要》。
苏晏的呼吸停了一瞬。
翻开扉页，一行娟秀却力透纸背的小楷扎进眼里：
“双子同育，痛觉分离；一人承苦，一人承名。”
他指尖无意识地划过那行字，左肩旧伤猛地一疼——像有根看不见的针，在捅十二年前就长好的疤。
那是他生命里最黑的一夜：冲天大火，断裂的房梁，还有那根砸在他肩上、差点把他钉死在火里的滚烫横木。
这疼一闪就过去了，却让他浑身发冷。
他逼自己往下看。另一条律令旁的朱批，让他瞳孔一缩：
“痛感训练须真实施加于替体，以防主脑产生认知偏差。”
原来是这样。
原来所有的痛苦，都是真的。
李玄几乎是闯进工棚的。
他浑身都绷着，像头困在笼子里的兽。
等他看清苏晏手里那本《影塾律要》，那股焦躁瞬间变成了惊骇。
“这……这是……”
苏晏没说话，把书递了过去。
李玄手发着抖接过。看到“双子同育，痛觉分离”那八个字时，脸“唰”地白了。
他下意识捂住自己锁骨下面——那里有个烙印，模糊得几乎认不出的“影”字。
他做过无数回梦，梦里都是那个冰冷的、满是药水味的房间。
被人按在床上，烧红的烙铁烫下这个耻辱的印记。
他一直以为，这只是俘虏的标记。
现在他懂了——这烙印，是和另一个人配对的“钥匙”。
他就是那个被分离了痛觉的“双生子”之一。
可他想不通：如果他是影塾的人，为什么要拼死逃出来？
为什么记忆断在北疆战场，像个没名没姓的俘虏一样被带回来？
他手指飞快地翻着书页，像在找一个能让自己不崩溃的答案。
终于，在一处折角的夹层里，他摸到一张泛黄的薄纸。
抽出来，是一幅画。
炭笔勾的两个孩子，并肩跪着。
左边那个衣服整齐，神情麻木；右边那个浑身是血，鞭痕一道叠一道。
两个孩子的眼睛，都用黑布蒙着。
画底下，一行冷酷的标注：
“第七轮同步测试，失败者焚。”
焚。
一个字，像雷在李玄脑子里炸开。
他突然想起那个缠了他十几年的噩梦。
无尽的黑暗里，总有个温和却没感情的声音问他：“你疼吗？”
每次他都答：“不疼。”
然后，更狠的鞭子就会落下来，直到他昏过去。
他一直以为那是战俘营的折磨。现在才明白——那不是折磨，是测试！
他们不是在问他疼不疼，是在测试他这个“容器”，还能不能好好吸收本该属于另一个人的痛苦。
原来，他不是为了顶替谁。
他从一开始，就是被造出来、专门装痛苦的垃圾。
那晚，旧驿馆的密室里，烛火晃得厉害。
苏晏安静地听完李玄断断续续、夹杂着喘息的叙述，很久没说话。
空气像凝住了，只有烛芯偶尔“噼啪”轻响。
过了好一会儿，苏晏从袖子里取出一根精巧的银针。针尖在烛火下泛着冷光。
他挽起左袖，露出那道狰狞的旧疤。
没犹豫，银针轻轻刺进疤的中心。
一滴血珠，慢慢渗出来，在苍白皮肤上红得扎眼。
他把针递给李玄，目光静得像水：
“刺你身上一样的地方。”
李玄握着那根还带着苏晏体温的针，手抖得停不下来。
他看看苏晏，又看看自己左肩。
那里光滑平整，什么疤都没有。可皮肉底下，却像埋了座随时会炸的火山。
他闭上眼，咬紧牙，把针扎了进去。
两人同时闭上了眼睛。
“现在，”苏晏声音低哑，带着种奇异的引导，“试着告诉我，你疼的……和我一样吗？”
李玄身体剧烈地抖起来，冷汗湿了额发。
他感觉到的，不只是针扎的锐疼。
还有无数被压着的、沉寂的痛苦记忆，像潮水一样涌上来，几乎要吞掉他的神志。
“你的……你的更深，”他艰难地挤出几个字，“像是……积了十二年的冰和火，混在一块儿。”
苏晏慢慢睁开眼，眸子里是一片望不到底的暗。
“因为我是背着恨活下来的那个。而你，”他顿了顿，每个字都像刀，“只是从我身上切掉的一部分。”
这句话，彻底碎了李玄最后的念想。
第二天清早，天还没亮，李玄一个人出现在北疆来使住的驿站外。
他指名要见那个随团来的替身匠。
老人被从被窝里叫起来，满脸不耐烦。
他上下打量着眼前这个失魂落魄的年轻人，嘴角扯出个冷笑：
“你以为你是谁？找到本破书就想翻天？别做梦了。你就是道残影，是衬真身的灰。没了你，真身只会更亮。”
李玄没生气，他平静得吓人。
他突然伸手，“嗤啦”一声扯开自己衣襟，露出锁骨下那个丑烙印。
紧接着，他抬手戳着自己太阳穴，直直盯着老人的眼睛：
“那你告诉我——为什么我记得娘在摇篮边唱的歌？为什么我到今天还怕黑、怕关着的屋子？这些，是训得出来的吗？！”
替身匠脸上的冷笑僵住了，瞳孔猛地一缩。
他死死盯着李玄的眼睛——那里面烧着的，不是一个工具该有的火。
那是魂，是不认命的质问。
长长的死寂之后，老人像被抽干了力气，终于吐出了埋得更深的真相。
“当年……当年林澈公子不是唯一逃掉的。影塾带回了另一个，那个本该继承一切的孩子。
可是……可是他受刺激太深，情绪乱到根本控不住，几乎疯了。影塾为了保住这枚最重要的棋子，用了禁术……
把他所有激烈的情绪、痛苦的记忆，连痛觉一起剥出来，灌进了另一具早就备好的身体里……就是你。”
老人的声音干涩发苦，“所以，从来就没有什么主脑和替身。所谓的‘影子’，其实是被活生生撕开的……同一个魂的碎片。”
当夜，风雪大作。
李玄一个人站在高高的城楼上，任凭夹着冰碴子的寒风吹在脸上。
他望着遥远的北边——那是他噩梦开始的地方，也是他被“抓回来”的地方。
手里紧紧攥着半块烧焦的木牌，这是他从贴身衣物夹层里翻出来的，是他丢了记忆后唯一属于自己的东西。
火烧的痕迹里，一个“林”字的残痕，还能勉强认出。
身后有轻轻的脚步声。
瑶光捧着一卷油布包的档案，走到他身边。
风雪吹得她声音发颤：
“我在禁中书阁最底下，找到了这个。”瑶光打开档案，指着一行字。
“这是当年北疆大营送回来的俘虏名册原件。上面白纸黑字写着：‘林氏兄弟二人，俱陷北营’。”
她抬起头，看着李玄震动的侧脸，一字一字说：
“也许……从来就没有什么‘另一个他’。有的只是你们两个，都曾经是林澈。”
话音落下的瞬间，一道惨白的闪电撕开了漆黑的夜幕。
刹那的光里，李玄眼角瞥见——身侧的城墙垛口上，不知什么时候被人新刻了六个字：
“公议、共治、共享”。
那六个字刻得很深。
而在刺眼的白光里，李玄看得清清楚楚——中间那个“共”字的一横，竟像是由两道并排走、却又紧紧挨着的刻痕，一起拼出来的。
风雪更猛了。
李玄摊开手掌，看着那块带“林”字的木牌。
它曾是他身份唯一的线索，现在却成了他被撕开的证明。
一个名字，两个身体，一个碎了的魂。
他抬起头，望向无边的黑暗，心里却有个念头变得从没有过的清楚。
这世间给了他一个名字，叫李玄。
仇人给了他一个定义，叫工具。
而现在，他知道了自己最早的名字。
一个被烧掉、被撕开、被夺走的名字。
那么，一个人，该怎么找回一个本该属于自己、却已烧成灰的名字？
这世上，有没有那样一场祭典，能赎清这十二年的血和泪，让碎掉的重新长拢？