春分日的风，带着化雪的凉意，吹遍了大夏三百六十个州县。
这一天，没有敲锣打鼓，没有彩旗飘扬。一场叫“赎名祭”的仪式，在安静中铺开了。
乡约碑前，挤满了人。
那些背了十二年沉重记忆的人们，终于等到了能放下的时候。
最北边的蓟州边村，学堂外老槐树刚冒新芽。
一个七八岁的孩子，紧紧拉着母亲粗糙的手，踮着脚，把一张被汗水浸得发皱的纸条递上去。
负责登记的辩骸郎，是从京城言枢院来的老吏。他没因为纸条简陋就怠慢。
他小心地展开纸，上面是孩子稚嫩的字：
“我爷爷说，他曾帮靖国公修过马厩，名字叫赵三槐。”
老吏眼眶湿了。他接过纸条，像接下一份千斤重的托付。
他拿起刻刀，在乡约碑侧面的空白处，一笔一划，认真地刻下：
“赵三槐，壬辰年殁，非罪。”
刻完，他用指腹轻轻抹掉石屑，像在安慰一个迟了十二年的魂。
孩子仰起冻红的小脸，眼睛清澈，满是困惑和期待：
“先生，那苏大人呢？他的名字……也要赎吗？”
这个问题，像颗石子，投进了京城铁衣书院数万民众汇成的心湖。
高台上，苏晏脱掉了那身象征权力的绯色官袍，只穿着最普通的素麻布衣。
他不再是那个运筹帷幄的内阁首辅。他只是林家的遗孤，林澈。
他的目光扫过台下——一张张或悲伤、或麻木、或带着希望的脸。
都是这十二年血泪的见证者。
他没控诉皇帝昏聩，没数落权臣罪恶，甚至没提林家满门的冤屈。
他的声音平静清晰，穿过春日微寒的空气：
“我娘抱着我，在火里说的最后一句话，是让我活下去。”
人群里传来压抑的抽泣。
“十二年来，我以为我懂了。活下去，就是为了报仇，为了平反。”苏晏的目光像穿透了时间，回到那个火光冲天的夜晚。
“可今天我站在这里，看着大家，才终于明白——活下去的真意，不只是为自己活，更是为了让那些没能活下来的人，有机会重新被提起，被记住。”
他的话不煽情，却比任何激昂的檄文都更扎心。
因为场下的每个人心里，都有一个甚至好几个没能活下来的人。
苏晏慢慢从怀里取出一块焦黑的木牌——这是从林府废墟里刨出的唯一东西，曾经是挂在府门上、先帝亲笔写的荣耀。
木牌上，“忠勤传世”四个字，只剩个模糊的轮廓。
“这是我家旧门匾的残片。”他把木牌轻轻卡进乡约碑底座预留的凹槽里——严丝合缝，像它天生就该在那儿。
“上面本来写着‘忠勤传世’。忠于君，勤于事。可君会错，事会歪。这份忠勤，最后换来的是满门被杀，是十二年没名没姓的鬼。”
他转过身，面向万民，深深作了一揖：
“今日，苏晏恳请父老乡亲，帮我——也帮这天下所有曾因‘忠’字而死的人，改一个字。”
他顿了顿，一字一句，声音洪亮：
“请大家，把这块匾上的‘忠’字，换成‘公’字——公道在心，公理传世！”
“公理传世！”不知谁先喊了一声。
紧接着，山呼海啸般的回应炸开了。
那声音里，有压了多年的愤懑，有终于能吐出来的痛快，更有对一个新时候的急切盼望。
他们懂了：苏晏这么做，不只是在给林家正名，更是在重塑这个国家的魂。
从今往后，判断对错的，不再是虚无缥缈的“忠君”，而是每个人心里那杆叫“公道”的秤。
夜幕落下。
皇城顶的观星台上，瑶光公主一个人靠着栏杆站着。
白天的喧闹散了，只剩清冷的月光，和远处钟楼传来的悠长声响。
她手里，紧紧攥着一幅早已泛黄的旧画。
这是十二年前，她生辰宴后，父皇一时兴起让画师画的御前合影。
画里，父皇坐在中间，一脸威严。
她哥哥，太子李玄，站在一侧。
另一边，靖国公林殊含笑立着，身后是个目光沉静的少年——正是当时的林澈。
可是，在林澈身边，靠近画边的地方，还有个几乎被阴影吞掉的身影。
那是个穿侍童衣服的少年，脸模糊，但瑶光一眼就认出了那双眼睛——分明是年少时的李玄！
不是太子李玄，是那个当林澈伴读、出身寒微的李玄。
她一直以为这是自己多年的幻觉，是愧疚生出的心魔。
直到此刻，她才猛然惊醒——这不是幻觉，是历史被人故意抹掉的痕迹。
有人刻意模糊了李玄的这段过去，让他好像从一开始，就是高高在上的太子，而不是那个跟林澈形影不离的“影子”。
“你们……”她对着画里两个紧挨着的少年身影，轻声说，“你们都不是影子……你们，都是真的。”
火折子在她指尖亮起，火焰瞬间吞了画卷。
她看着那段被藏起的过去在火里化成灰——不是要毁灭证据，是要完成一场迟来的告别。
她要告别的，是那个懦弱的、不敢看真相的自己。
火焰腾起的瞬间，远处钟楼传来第九响。
子时到了。
一个旧时代，在名义上，彻底结束了。
同一时刻，几百里外的南下驿道上，一个背行囊的旅人正深一脚浅一脚地走着。
他就是李玄。包袱上用来做标记的“寻我”二字，已经被风雨磨得看不清了。
路过一座破庙，他看见一群衣衫破烂的流民围着篝火取暖，正激烈地争着新政好不好。
一个断臂的汉子愤愤说：“什么赎名祭，什么天下共治！说得好听！那是给当官的、有头有脸的人准备的！我们这种烂命一条的，死了都没人收尸，谁还记得我们叫啥！”
李玄默默在外围坐下，从行囊里掏出一本手抄册子——是言枢院下发的《昭雪录》底本。
他翻到空白页，对着那汉子平静地说：
“你说得对。所以我来问你——你叫什么名字？你爹，你爷爷，他们叫什么？你希望后世子孙，怎么记得你？”
篝火的光跳动着，映在那汉子错愕的脸上。
他愣住了，嘴唇哆嗦着——“名字”这个词对他来说，已经太遥远、太奢侈了。
半晌，他粗犷的脸上竟滚下两行热泪。
他哽咽着，从他那位饿死在逃荒路上的曾祖父开始，一字一句报出了三代人的族谱。
李玄拿出炭笔，在册子上一笔一划，认真地记下来。
写完，他合上册子，递给那汉子：
“从现在起，你和你家的人，不再是无名之鬼了。”
整个破庙鸦雀无声。
所有流民都怔怔看着这一幕，眼里渐渐燃起了某种叫“希望”的光。
几天后，一封来自边陲的八百里加急密报，送到了苏晏桌上。
靖国公旧部的将领奉命修缮旧宅时，在地基深处挖出了一具小孩的尸骨。
尸骨旁，有枚已经沁入土色的玉佩，上面清楚刻着一个“林”字。
还有半卷被烂布包着的《论语》残页——书页夹缝里，藏着一行稚嫩却有力的字迹：
“我要当个不说谎的大人。”
苏晏久久看着勘验图和密报上的字，没说话。
那具孩童尸骨的年纪，和他记忆里总跟在他身后、说要保护他的堂弟，完全对得上。
他把随信送来的“林”字玉佩，小心地放进一个金丝楠木匣里。
匣子里，已经并排放着另一件东西——那张从蓟州边村来的、写着“赵三槐”名字的皱纸条。
一个是被忘掉的无辜孩子，一个是记着恩情的启蒙学子。
死者和生者，在这方小匣里，达成了某种奇妙的共鸣。
窗外，春风吹过院里新栽的槐树，叶子沙沙响，像无数亡魂在低语，在诉说，在期盼。
千里之外的南方渡口，一艘不起眼的小船正在解缆，驶向水网密布、未知凶险的深处。
船头立着个盲女。她看不见春日的阳光，却能感到拂面的暖风。
她手里，紧紧握着一本刚印好的盲文版《大夏宪纲》。
唇边，慢慢浮起一抹发自内心的、属于她自己的笑。
赎名祭的喧闹和热潮，在接下来两天里，渐渐平息了。
天下好像都在这场浩大仪式里得了抚慰，沉浸在新生的喜悦中。
可苏晏的书房里，烛火夜夜亮着。
他知道，给死者正名，只是推倒了旧时代的一面墙。
但那座叫“暴政”的建筑，它真正的根基和骨架——那些最暗、最核心的部分，还深深埋在历史的尘土下面，没被动过。
公理传世，说来容易。
可若不彻底弄清当年那些“不公”到底是怎么被系统地造出来的，新的“公理”终究也只是空中楼阁。
第三日深夜，苏晏终于合上了所有卷宗。
他眼里没有疲倦，只有一种近乎冷酷的清醒。
他知道，下一步该做什么了。
那件事，比赎名祭更危险。
也更必要。