密室的门轴“嘎吱”一声，闷闷的，像老人不情愿的叹息。
苏晏走了出来。在地底下闷了三天，人仿佛褪了层颜色，只剩一双眼睛，黑沉沉的，见不到底。
他没见任何人，径直回了书院静室，门一关就是三天。除了偶尔喝两口水，粒米未进。
第四天天还没亮，门被敲响了。
遗梦姑让一个仆从搀着，佝偻着背挪了进来。
这活在老宫廷记忆里的妇人，是专门听皇帝们留最后一口气时说什么的。
她像一道没有实形的影子，枯瘦的身子挨着香炉坐下，嘴里就絮絮叨叨起来，全是前朝皇帝们断气前的胡话：
“……北境的雪，化不掉了……”
“……玉玺……凉，真凉……”
苏晏不说话，静静听着。直到香烧尽了，最后一缕烟散在空气里。
他才开口，嗓子哑得厉害：“姑姑，腊月十七，是什么日子？”
遗梦姑浑浊的眼珠转了转，仍是念叨：“章和帝……腊月十六驾崩。新君……新君腊月十八登基……”
“中间那天呢？”苏晏上前一步，声音压低了，“‘双胎’……您听说过吗？”
“双胎”两个字像针，猛地扎醒了老人。
她浑身一哆嗦，抱住头，喉咙里挤出尖锐的怪叫：“不能说！不能说！龙气跑了……江山要倒了！”
那声音又尖又利，不像活人。
苏晏心一沉，正要再问，那声音却陡然变了——变成了小孩害怕的、带着哭腔的呜咽：
“娘……娘……我不怕黑……真的不怕……”
苏晏整个人僵住了。
这话……这话他太熟了。
是他小时候，被关在那黑漆漆的地方时，对自己反反复复说的最后一句话。
原来这老人记得的，不光是皇帝的遗言，还有那些被他们扔掉的、自家骨肉最后的声音。
一股火烧般的念头窜上来，瞬间烧光了他所有冷静。
他必须证实这荒唐的事。立刻，马上。
唯一的希望，在宗祠最深处，那个只有皇帝才能碰的“暗匣”。
瑶光带来了“钥匙”——一个叫“血钥童”的少年。
少年十三四岁模样，脸白得像纸，唯独十根手指头泛着不祥的青黑色。
听说他从小被养在见不得光的地方，只喝皇室近支子弟的血活着。
他的身子，就是开那些最要命机关的工具。
瑶光把人带到苏晏跟前，眼神复杂：“我冒险带他出来，你得答应我一件事。”
“说。”苏晏看着少年那双死水似的眼睛。
“你帮他可以，但不能认他做主。”瑶光声音很轻，却斩钉截铁。
少年眼皮都没抬，平平道：“我认的不是人，是血。”
当夜，皇城宗祠。
牌位林立，香烟缭绕，静得吓人。苏晏避开明处的守卫，跟着瑶光摸到机关，闪身进了牌位后的密道。
尽头是一堵实心铜墙，当中嵌着一把复杂得眼晕的锁。
血钥童走过去，看也没看锁眼，只伸出青黑色的中指，往锁孔里轻轻一划。
没有声音。
紧接着，“咔、咔、咔”三声脆响，三道厚重的铜闩自己缩了进去，掉了。
铜墙悄无声息地滑开，露出个只够伸一条胳膊进去的暗格。
苏晏伸手，摸到个冰凉的东西。
拿出来，不是圣旨，也不是密信，而是一卷用金丝死死缠住的黑漆竹简。
回到静室，烛火下。苏晏手有些抖，解开金丝，摊开竹简。
字迹旧了，但能看清——是先帝的亲笔。
没有治国的大道理，只有几行冰冷的字：
“朕在位三十年，天命不佑，后宫无嫡子。长子未生即夭。时靖国公林氏夫人有孕，乃双胎。
朕与林啸天议定：一子承靖国公爵位，稳北境军心；一子密送宫中，为储君，续国祚。
事成之后，焚约灭迹，天地共瞒，神鬼不知。”
竹简末尾，没盖玉玺，盖着一方从未见过的朱红大印。四个篆字，血淋淋的：
“代天立嗣”。
苏晏的手抖得厉害，竹简差点脱手。
原来是这样。
他和现在龙椅上那位，是孪生兄弟。
而他喊了十几年“父亲”的靖国公林啸天，背了那么多年的“叛国”罪……只是因为他知道了这秘密，而且，不想再瞒了。
真正的罪，不是通敌，是知道得太多。
那场席卷林家的所谓逆案，从头到尾，只是为了捂住皇室这个丑闻的屠杀！
他胸口堵着这惊天秘密，还没缓过来，政事堂外，悄无声息地来了三个老太监。
他们自称“守契人”，是守着这秘密的最后一道锁。
为首的那个，手里捧着一盏琉璃灯。灯座老旧，灯焰却是幽幽的蓝色。
那蓝光映在对面墙上，苏晏竟看见了一幅流动的画——画里，他自己穿着崭新的龙袍，正跪在先帝灵位前接受天命。
“看，你也想过。”捧灯的老太监哑着嗓子说，声音里没半点感情。
“每个知道真相的皇子，都会在这‘契灯’前看见自己最想要的结果。这是灯，也是你的心魔。”
说完，三个老太监齐刷刷跪下了，额头抵着冰冷的地面。
“我们保的不是君，是天命。谎话说三十年，天下就安稳了三十年。要是真龙突然现世，双日同天，宗庙非塌不可，百姓都得遭殃。
我们有罪，罪在帮着瞒。不求活，只求大人赐死，让我们‘守契’的名号，有个了结。”
他们不求饶，只求死。好像他们的死，也能变成堵住真相的最后一捧土。
苏晏冷冷看着他们，眼中的怒火渐渐被一种更刺骨的寒意取代。
“你们用谎话砌了堵高墙，现在倒说，是为了给天下人挡风。”
他转身就走。幽蓝的火苗在他身后晃，把他的影子扯得忽长忽短。
到门口，他停了脚步，没回头。
“我要的不是你们的命，”他的声音穿过冷飕飕的夜，“是让真相能出去的路。”
那晚，苏晏独自坐在书房。
谁也没见，什么事也没处理。
面前桌上，一边摊着记满林家逆案三千个冤魂名字的《昭雪录》；
另一边，是他刚亲手抄下来的《承统录》残页。
一边是血海深仇，一边是倾国之秘。
他提起笔，蘸饱了墨，手腕悬在半空。
只要把这抄本公之于众，他就能立刻给家族洗刷冤屈，就能名正言顺揭开一切。
他甚至可以……坐上那个位置。
可笔尖在纸上一寸的地方剧烈地颤，墨将滴未滴。
他脑子里闪过老太监的话，闪过边境的烽烟，闪过京城里百姓过日子的喧闹声。
新政才刚开始，一切还没稳。这时候捅破天，天下非乱不可。
他这些年拼命做的一切，就全完了。
窗外，一株老槐树的影子下，李玄不知什么时候来了，肩上落了层薄雪。
他没进来，只隔着窗纸，看着里面那个挣扎的身影。
“犹豫什么？”李玄的声音和风雪一样冷。
苏晏低语，像回答他，又像对自己说：“现在说破，新政未稳，天下先乱。百姓要的不是一个血脉正统的皇帝，他们要的是公道，是安稳日子。”
李玄冷笑，直接戳破他：“话说得好听。那你让谁继续当皇帝？让那个占了你位子的‘假货’？”
苏晏猛地抬头，望向远处皇宫那片辉煌的灯火。
那里头坐着的人，是他一母同胞的亲兄弟，也是他名义上的杀父仇人。
他声音轻得几乎听不见，带着一种撕开裂肺的决绝：
“暂时……还得是那个‘假’的。”
话落下的瞬间，烛火“啪”地爆了个灯花。
苏晏悬着笔的手指猛地攥紧，一片指甲因用力过猛，“嗒”一声脆响，崩裂脱落，掉进了砚台里。
墨汁溅起一点，随即被浓黑吞没，像真相沉入深不见底的谎言之海。
那张原本要写惊天檄文的宣纸上，只溅了一滴漆黑的墨点，像怎么也擦不掉的泪痕。
过了很久，苏晏终于放下了那支始终没落下的笔。
他把《昭雪录》和抄好的《承统录》仔细收好，锁进一个铁匣子。
眼里那些翻腾的痛苦和挣扎，像潮水一样退去了，露出底下近乎骇人的冷静与清明。
他重新抽出一张奏疏用的纸，慢慢研墨。
那双刚才还因为真相而发抖的手，此刻稳得像山。
他提笔，笔尖在纸上迅速移动，写下的却不再是任何关于身世或冤屈的字句。
墨迹铺开，一行行工整的楷书，清晰地勾勒出一个庞大而森严的计划框架。
目光扫过，“宗庙”、“规制”、“先帝”、“祭祀”……这些词像一颗颗冰冷的棋子，被他不动声色地摆上了棋盘。
这一夜，他不再是背负血仇的林家遗孤，也不是在真相面前茫然的靖国公世子。
他是个棋手。
一个准备亲手掀翻整盘棋，再按自己的意思，布下一场谁也别想退的祭典的棋手。
窗外的风雪，似乎也察觉了书房里这股无声的杀意，呜咽着，刮得更急了。