书房里的杀意到底没变成真刀真剑，只化进了漫长压抑的寂静里。
三天后，京城风雪刚停。
阳光刺破云层，却带不来暖意，反把琉璃瓦上的积雪照得一片惨白，像挂了满城孝布。
苏晏一早就递了奏折。
话说得恳切：钦天监夜观天象，发现帝星和宗庙龙脉相接处有些晦暗，怕是皇陵地宫年久，被地气侵蚀了结构，得赶紧修。
为表对祖宗的敬重、稳固国本，请皇上在春祭那天，亲自带着百官去皇陵，主持一场祈福大典。
这折子一递，整个朝堂都屏住了呼吸。
谁都知道，苏晏和掌玺监、守契人三方在御书房那晚的对峙——虽然一个字没传出来，但那股山雨欲来的味儿，早就钻进了每个人鼻子里。
现在，苏晏突然提这么个近乎冒犯的请求：皇陵是先帝安息之地，不是大丧大祭不能轻易惊动。
用“修缮”当理由请皇帝亲自去，这在礼法上简直是挑衅。
更何况，当今皇上赵景，是出了名的多疑。
他登基十二年，连京郊皇家猎场都很少去，深居简出，对任何离开皇宫的提议都特别警惕。
所有人都以为，这折子会石沉大海，甚至给苏晏招来大祸。
可出乎所有人意料——朱批很快下来了。
就一个字：准。
这一个字，比千言万语更让朝臣们心惊肉跳。
皇帝答应了。
他明知这可能是个陷阱，还是答应了。
他像在用这种方式告诉苏晏，也告诉天下人：在这江山里，我才是唯一的棋手。
不管你苏晏布什么局，只要我亲自坐镇，什么阴谋诡计都是纸糊的。
春祭当天，皇陵肃穆，松柏挂霜。
皇帝赵景穿着十二章纹的祭祀礼服，脸沉得像水，一步一步踏上通往地宫的长石阶。
他每一步都很稳，可龙袍下的肌肉绷得紧紧的，像张拉满的弓。
他知道，今天就是图穷匕见的时候了。
苏晏陪在一侧，神色平静得像口古井。
他没带一兵一卒，只在队伍最前面，安排了一个契灯寺的僧人。
那僧人披着灰袈裟，手提一盏六角琉璃灯。
灯火在大白天里也显得格外亮。
传闻契灯僧世代守着一种特殊灯油，能“照出真实，赶走虚幻”。
进到地宫甬道，光线一下子暗了。
百官被留在地宫入口，只有皇帝、苏晏，加几个贴身太监和那提灯的契灯僧，继续往里走。
地宫里阴冷潮湿，石壁上长满青苔，空气里混着尘土和香烛的怪味。
就在皇帝走到历代先帝牌位前的祭台时，那契灯僧突然停住脚，嘴里念念有词。
他手里那盏琉璃灯的灯焰，竟无风自涨，从暖黄“呼”地变成了妖异的赤红。
光影投在古老石壁上，扭曲、拉长，最后凝成一幅清晰的活画。
画里没有穿锦衣的皇子，只有一个穿粗布短打的农家少年。
七八岁模样，面黄肌瘦，正蹲在北方边陲一个尘土飞扬的院子里，笨拙地用小刀削一根木头。
他母亲——同样穿着补丁衣服的妇人，端着一碗泛黄的米汤走出来，脸上带着怜爱的笑。
接着画面一转：几个黑衣人闯进农家，塞给那妇人一袋沉甸甸的金子，强行把哭喊的少年抱走，塞进一辆密不透风的马车……
最后，少年被带进一座金碧辉煌的宫殿，换上华服，被一个愁容满面的贵妇人紧紧搂在怀里，在他耳边反复叮嘱：
“从今往后，你就是太子赵景，记住了吗？你就是赵景……”
皇帝赵景死死盯着那片光影，身体开始不受控地发抖。
那张脸，那碗米汤，那把粗糙的木刀……是他被强行抹掉、却又在半夜梦里反复折磨他的童年。
他踉跄着后退一步，脚下差点绊倒，幸亏被身后太监扶住。
嘴唇动了动，无意识地喃喃自语，声音轻得只有自己能听见：
“难怪……难怪我总是听不懂……朝会上那些引经据典的笑话，我总以为是自己笨……”
那声音里，带着一丝连他自己都没察觉的、如释重负的悲凉。
十二年来，他如履薄冰，疯了一样学帝王之术，勤政爱民，不敢有半点松懈，就为盖住心底那份格格不入的自卑。
原来，那不是自卑。
是真相。
赤红光影慢慢散了，灯焰变回暖黄色。
契灯僧低头合十，悄无声息退进黑暗里。
祭礼草草结束，皇帝以龙体欠安为由，提前回行宫。
他遣散了所有人，只单独留下苏晏。
行宫殿里，门窗紧闭，只剩他们俩。死寂压得人喘不过气。
赵景坐在龙椅上，脸色由白转青，又由青转成一种病态的潮红。
他死死盯着苏晏，好久，突然爆出一阵大笑——笑声尖利凄厉，塞满了极致的愤怒和绝望：
“哈哈……哈哈哈……好，好你个苏晏！你查到了？你全查到了！那你想怎样？！”
他猛地站起，一脚踹翻了身前案几。上头奏折、笔墨、玉器“哗啦”散了一地。
他指着苏晏鼻子嘶吼：“废了我？还是杀了我？然后呢？你自己穿上这身龙袍，当皇帝？！”
苏晏静静站着，任皇帝的怒火像狂风一样卷过。
他不躲，也不辩，直到那笑声和嘶吼渐渐平息，殿里只剩皇帝粗重的喘气声。
然后，他轻轻摇了摇头。
“陛下，臣不想废您，也不想杀您，更不想当皇帝。”
满殿死寂。
苏晏声音平稳清晰，一字一字敲在皇帝心上：
“臣想请您——继续做这个皇帝。”
赵景瞳孔猛地一缩，脸上写满不敢相信。他以为自己听错了。
苏晏从袖中取出一卷薄册子——正是那晚他带来的《宪纲》副本。
他没呈上去，只拿在手里，缓缓说：
“您虽不是先帝血脉，但您执政十二年——对外，北挡蛮族，西定羌乱，边境烽烟比前朝十年加起来还少；
对内，减赋三次，兴修水利，没因一己之私乱杀一个大臣，没因一时之怒滥用一项刑罚。
天下百姓，不知道您是谁的儿子，他们只知道，您是护着他们安居乐业的君王。”
“陛下，”苏晏的目光越过皇帝，像看到了殿外万里江山。
“真正的皇权，从来不该只靠那虚无缥缈的血脉。它更该来自四海的拥戴，来自万民的依托。这，才是社稷稳固的真根基。”
他把手中《宪纲》放在旁边还完好的香几上——那里面画的，正是一个权力受制衡、君王与贤臣共治天下的蓝图。
皇帝赵景怔怔站在原地，像被雷劈中了魂。
他看看苏晏，又看看那本册子，眼里的怒火渐渐灭了，换成一种从没有过的茫然和空洞。
突然，他像被抽干了力气，颓然坐倒进龙椅，接着俯下身，把脸深深埋进掌心。
起先是压抑的抽噎，很快，变成了嚎啕大哭。
这不是演戏。
这是一个背了十二年——甚至更久——伪装的男人，在得知自己最大秘密终于暴露时，第一次卸下了所有铠甲。
哭声里有恐惧，有羞耻，但更多的是委屈。
“我……我一直以为……”他哽咽着，话断断续续。
“我一直以为，只要我把这江山治得比任何一个赵家子孙都好，只要我做个比先帝更称职的皇帝。
我就能……我就能真的变成‘皇帝’了……”
他抬起头，满脸是泪，眼神像个无助的孩子：
“原来……原来连这身份，都是别人施舍的。我做的一切，都只是在给一个谎言……描金边……”
苏晏静静看着他，看着这个在权力顶峰孤独了十二年的男人。
在他身上，苏晏好像看到了另一个自己——同样被命运和身份困住，同样在不属于自己的路上挣扎。
他走上前，声音里带着一丝不易察觉的温和：
“过去是。可从现在起，您可以凭自己的功绩，真正地挣来它。挣来一个不靠血脉，而靠万民认可的、独一无二的帝王身份。”
皇帝的哭声渐渐停了。
他抬起布满血丝的眼，呆呆望着苏晏，像在消化这句石破天惊的话。
挣来它？
自己挣来它？
苏晏没再多说一个字，只躬身一揖，缓缓退出了大殿。
殿门在他身后合拢，隔开了那位新君旧帝的迷茫和痛苦。
苏晏抬起头，望向灰蒙蒙的天。
他知道，最难的一步已经迈出去了。
皇帝接受了现实，也看见了新的可能。
可一个旧时代的根基被动摇，总得有个新时代的规则来填。
而建新规则的第一步，就是清算旧秩序的看守者。
他目光转向京城方向，眼神变得深而冷。
那三个自诩为天道看守人的老头，是时候为他们亲手编了几十年的谎言，画个句号了。
这句号，必须由他们自己来画，才能向天下人宣告——一个时代，真的结束了。