第七天清早，京城外第一封急报就到了苏晏桌上。
奏报从北境来，话写得慌里慌张，说多地乡约碑上新刻的名字正在莫名其妙消失——字迹像被一种看不见的力量从石碑上“吃”掉了。
尤其是“靖国公案”平反昭雪后补上去的名字，丢得最厉害。
这还不是个例。
随后几个时辰，从南疆到东海，类似的急报像雪片一样飞来。
天下好像有只看不见的巨兽，正贪婪地吞着刚刚被修正的记忆。
苏晏没犹豫，他谢了所有仪仗，只带几个亲随，快马加鞭，亲自赶去出事最早的北地村子。
那是个几乎被世人忘掉的边陲小村，寒风刮在脸上像刀子。
村口那块承载乡土秩序和荣耀的乡约碑，此刻却像个被毁了容的老人，沉默地立在风里。
碑面盖着层薄薄的白霜。苏晏伸手，用指腹轻轻抹掉——霜带着刺骨的凉。
霜下面，原本刻得深深的字迹已经斑斑驳驳，只剩下浅浅的印子，像从来没存在过。
他凑近细看，在那些残留的笔画边缘，发现了无数细密得几乎看不清的咬痕。
“大人。”一个怯生生的声音从旁边传来。
苏晏回头，看见个刚启蒙年纪的男孩，冻得鼻尖通红，手里攥着一块从碑上崩下来的碎石，递过来。
“昨天夜里，我睡不着，听见外面有‘沙沙’的响声，很轻很轻……就像……就像老鼠在啃我爹藏起来的旧书纸。”
苏晏接过那块冰凉的碎石。指尖的温度好像让上面的咬痕更清楚了。
他看了很久，脑子里一个尘封的词突然蹦出来。
他没多说，只对跟着的火种婢低声吩咐了一句。
片刻后，婢女捧来一个木匣——里面装的，正是当初从皇陵地宫里带出来的墨蚕残尸。
苏晏把残尸和石屑一起放在掌心，借着微弱的天光仔细对比。
答案明摆着：虫群变异了。
从前只吃皇家特制墨迹和绢帛的墨蚕，现在居然能啃坚硬的石刻文字。
这不再是简单的异动。这是一场有预谋的、针对天下人记忆的抹杀。
他立刻返回皇陵。这次目标明确——地宫最深的“归寝司”。
这条秘道是历代皇帝安寝地的最后屏障，阴冷潮湿，空气里混着尘土和某种奇异香料的气味。
地衾郎——那个负责为先帝龙体铺最后一寸地衣的沉默仆人，正跪在地上，一丝不苟地铺开一匹素色丝绸。
他好像没察觉苏晏来了，直到最后一寸丝绸和冰冷地面完美贴合。
然后，他慢慢转过身，一双深不见底的眼睛看向苏晏，抬手，用一套外人看不懂的手语飞快比划起来。
苏晏看懂了。
那几个简单的手势传出一个关键信息：“它们怕热。”
接着，地衾郎枯瘦的手指指向秘道顶部——一根几乎和岩壁融为一体的隐蔽铜管。
苏晏抬头看，只见铜管内壁残留着一些已经干涸的暗红色黏液。
一个可怕的猜想在苏晏心里成型，瞬间让他脊背发凉。
墨蚕怕光、怕热，这是养它们的首要规矩。
所以整座皇陵地宫才常年保持低温和绝对封闭。
现在，这些蛰伏地下的生物大规模往外跑，只有一个解释——地宫深处的温控系统被破坏了。
有人，在故意用高温把它们赶出去，放到整个天下。
这不是天灾，是人祸。
苏晏没惊动别人，直接找到了看管墨蚕房的老妇——墨蚕妪。
她佝偻着背，坐在阴暗的石室角落，像尊快变成雕像的活尸。
苏晏把一只变异的墨蚕尸体放在她面前时，她浑浊的眼睛里闪过一点微光。
她伸出布满皱纹和老茧的手，轻轻抚过那具小小的尸体，粗糙的指尖感受着它和记忆里同类不一样的口器结构。
突然，她咧开没剩几颗牙的嘴，发出一阵嘶哑尖锐的大笑。
“你们……你们真以为老婆子我是在养虫？”
笑声停了，她喘着气，眼里带着近乎癫狂的快意，“不，我不是养虫的，我是看坟的。”
她颤抖着，从贴身衣物最深处，掏出一只用火漆封得严严实实的陶罐。
罐子不大，却沉甸甸的，像装着一个时代的重量。
“这是最后一批母虫……”她把陶罐捧在手心，像捧着婴儿，声音低得像梦话，“我用我的血，喂了它们整整二十年。”
她抬起头，目光穿过苏晏，望向遥远的过去，“当年，给我娘接生的那个婆婆，临死前把这罐子塞给了我娘，我娘又传给了我。
她说，‘要是有一天，这天下的人都忘了真相，忘了那些该记住的冤屈和名字，就让它自己爬出来，告诉世人’。”
苏晏接过那只还带着老妇体温的陶罐。指尖碰到粗糙的陶土，竟微微发抖。
他明白了。
这根本不是什么毁灭天下的工具。
这是被侮辱、被损害的人，在绝望里埋下的——最后一颗记忆的火种。
当夜，初议堂里灯火通明，只有苏晏和李玄两个人。
门窗紧闭，隔开了外面一切声音。
他们把那神秘的陶罐，小心地放在一盆烧得正旺的炭炉上。
温度慢慢升高，罐里先是静悄悄的，接着传来细微的、像抓挠一样的骚动。
骚动越来越剧烈，最后“砰”一声闷响——陶罐的火漆封口裂开了。
没有预想的毒雾或虫群。
从罐口涌出来的，是无数微小的光点，像夏夜的萤火，在温暖空气里升起、盘旋。
这些光点没有散开，而是在炭炉上方的空中汇聚，竟不可思议地拼出几幅断续的、流动的画面。
第一幅：漫天风雪里，一个衣衫单薄的女子抱着两个襁褓中的婴儿，正对着一座朱门紧闭的府邸跪拜。
门匾上的“林”字，在风雪里若隐若现。
第二幅：场景换到幽深宫闱，一个同样被明黄色襁褓裹着的婴儿，被送进高高的宫门。
婴儿身后，一个老太监低着头，用几乎听不见的声音念：“真龙入庶门，庶子承天命……”
光影流转，最终散在空气里。
初议堂陷入死一般的寂静。
李玄怔怔盯着那片虚空，像魂被抽走了。
好久，他才发出一声梦呓般的喃喃：“原来……原来我们从一开始，就被当成了交换的物件。”
苏晏让人把陶罐里剩下的虫卵都收集起来。
这些虫卵接触到温暖空气后，显出奇特的活性。
他命令工部巧匠，连夜烧制了三百六十个特制的琉璃瓶，把虫卵分装进去，跟着新颁《宪纲》的抄本，一起快马发到各州县学宫。
随行的，还有一道苏晏亲笔写的命令：“凡发现文字被抹掉的地方，用此虫点燃记忆之火。”
第二天清早，太阳刚升起。
南方某个偏远县城的乡约碑前，聚了许多闻讯来的乡民。
一个须发全白的老农，颤抖着双手从县学主官手里接过一只琉璃瓶。
他走到碑前，看着那片被啃得面目全非的石面，浑浊的老泪滚滚往下掉。
他高举琉璃瓶，用尽全身力气砸向碑石底部。
瓶身碎裂的刹那，一蓬幽蓝色的火焰腾起来。
火焰不烫，却带着奇异的生命力，迅速舔过石碑。
奇迹发生了。
那些消失的名字，竟在幽蓝火光里一个个重新浮现。
笔画由浅到深，清楚得像昨天刚刻上去，像一道道逆流而上的泪痕。
千里之外的北疆驿站，李玄背靠着一面饱经风霜的残墙。
他手里紧紧攥着那半块从不离身的“林”字木牌，粗糙的边缘硌着手心。
他望着天边泛起的鱼肚白，终于从行囊里取出纸笔，写下了不属于“李玄”这个身份、也不属于任何人的第一行日记：
“今日，我为自己命名。”
字迹落下时，天地间好像有什么东西被彻底打破了。
那些被点燃的记忆之火，正在帝国的三百六十个角落里熊熊燃烧。
它们不只是重现了死者的名字，更唤醒了生者的质问。
无声的石碑开始说话，沉默的土地开始呐喊。
一道道或悲愤、或期盼、或迷茫的目光，不约而同地，从四面八方涌向那座风暴中心的京城。
旧的秩序已经被真相的火焰烧出无数窟窿。
而新的声音，正等着一个被听见的机会。