新碑立在那里，光秃秃的，一个字也没刻。
可不知怎么的，看着它，心里反倒比看到写满名字的碑更堵得慌。
那碑面黑沉沉的，像个深不见底的洞。
每个围观的村民瞧见，都忍不住心里发慌——那上面映出的，不就是自己不知所措的脸么？
有个小孩扯了扯娘的衣角，脆生生地问：“娘，这碑上咋不写字呀？”
周围一下子静了。大人们你看我，我看你，没人接话。
那妇人张了张嘴，脸憋得通红，最后只是摸了摸孩子的头，什么也没说。
三天后，苏晏来了。
他穿着一身洗得发白的布衣，鞋上沾满了泥。
人是赶路赶的，眉头紧紧锁着，像压着化不开的寒气。
村里人认得他——这几年走遍各地推行“赎名祭”的那个年轻人。
大伙儿低声议论着，目光跟着他移动。
苏晏谁也没看，径直走到黑碑前，小心翼翼地将一个封口的陶罐放在地上。
他在碑前跪坐下来，背挺得笔直。
天渐渐黑了，风刮起来，带着刺骨的冷。
苏晏一动不动，像是长在了地上。
到了半夜，他忽然动了。
从怀里摸出一根细长的银针，对着左手中指就扎了下去。
眉头都没皱一下。
血珠子冒出来，圆滚滚的，滴在漆黑的碑面上。
“嗞”的一声轻响——血没了，像是被碑吞了进去。
苏晏没停。一滴，两滴，三滴……血不断地滴落，不断地消失。
他的脸越来越白，呼吸在冷夜里凝成白气。
他感觉身体里像有两股力量在拉扯。
一股是自己的，温热的；另一股是冷的，沉甸甸的，压得他心口发闷——那里面裹着不属于他的愤怒，还有说不清的悲凉。
天快亮时，碑忽然变了。
表面渗出密密麻麻的血珠，自己会动，慢慢聚拢，慢慢成形。
第一行字出来了：赵三槐，壬辰年殁，非罪。
字是血红色的，看着瘆人。
人群里“啊”的一声惊叫。
最年长的那个老人颤巍巍地走上前，拐杖都拿不稳了：“三槐叔……是我爷爷的堂兄啊！当年、当年被说成通匪，一家子都……”话没说完，老泪纵横。
像是被这哭声唤醒了，碑上的血流得更快了。
一个又一个名字浮现出来。
都是被忘掉的人。没人记得他们怎么死的，没人记得他们埋在哪。
史书没写，族谱没留，连个上坟的后人都没有。
“饿久了。”
一个沙哑的声音突然从身后传来。
苏晏一回头，墨蚕妪不知什么时候站在那儿。
老太太伸出枯树皮似的手，轻轻摸着碑面，像在摸婴儿的脸。
“这些小东西啊，吃名字，也记名字。”她喃喃道。
“二十年前，我亲手把最后一罐‘记川’母虫埋在这儿，用寒气封着。就等着，等着有一天，有人肯用自己的血喂活它们。”
苏晏撑着重得要命的眼皮，哑着嗓子问：“为什么……是我？”
老太太咧开嘴笑了，满口牙被药染得漆黑。
“因为你身上流着两个人的血。一个活着，想记住；一个死了，想忘掉。”她瘦得见骨的手指往碑底一指。
苏晏低头看去，心头猛地一紧。
碑底露出一圈花纹——是双龙纹，但又不太一样。
一条龙昂着头，张牙舞爪；另一条伏在下面，头低着，像被压得喘不过气。
两条龙缠在一起，分不清是在搏斗，还是在……拥抱。
这纹路他见过，是前朝皇室的印记，可眼前这个又有些不同。
“昂头的是君，低头的是臣。”墨蚕妪顿了顿，声音压得更低，“也说不定……是兄与弟。”
苏晏脑子里“轰”的一声。
身体里那股冰冷的记忆突然翻涌上来，几乎要把他吞没。
---
无名碑泣血现名的事，像野火一样烧遍了全国。
人们这才明白：那些被硬生生抹掉的冤屈，从来就没真的消失。
于是，凡是有冤情没处说的地方，老百姓都自发立起了黑碑。
学着苏晏的样子，割破手指，用血唤醒沉睡的名字。
辩骸郎们忙疯了，日夜不停地跑，一个个地方统计。
短短三天，全国冒出来四千七百多座这样的碑。上面补写的名字，足足八十三万个。
北疆的老兵们聚到了一片荒芜的旧战场。
当年十万弟兄埋在这儿，朝廷却说是“叛乱”，连抚恤金都没发。
老兵们互相看了看，什么也没说，掏出刀就在手腕上划。
血洒在焦黑的土地上。
地没把血吸干——反而像被烫疼了似的，地表慢慢浮现出无数个模糊的轮廓。
仔细看，竟是当年战死的人最后张着嘴喊话的形状。
随军的火种婢们吓得脸都白了。
一个年轻婢女捂着嘴，声音发抖：“它们没消失……一直、一直被压在下头……”
---
那天晚上，苏晏在村里学堂歇脚。地衾郎悄悄摸到了后园。
他脸色铁青，从怀里掏出一卷东西——素色的蚕丝图，摸着冰凉，折痕细密，一看就是藏了很多年的宝贝。
在石桌上慢慢展开，是皇陵“归寝司”的完整地图。
地衾郎不说话，拿起炭条，在图上一口气圈了七个点。
苏晏盯着那些点，眼睛慢慢睁大。
这七个位置——和这几天最早出现“无名碑”的七个地方，一模一样！
一个可怕的念头窜进他脑子里。
归寝司，皇室埋骨之地。
历代皇帝都用万载玄冰镇着，说是压龙气，保江山永固。
可现在他懂了：那刺骨的寒气顺着地脉走，根本不是镇什么龙气。
是为了用极冷封住那些不该被记住的事！
而他搞的“共感织网”，阴差阳错地激活了九州地脉。
一冷一热撞在一起，天地失了衡，那些被寒气压着的墨蚕失了控，全跑出来了，到处找血喝，找记忆吃。
真相不是谁谋划着揭开的。
是这片大地，闷了上百年，终于开始吐出那些被硬灌进去的、陈旧的血债。
---
五天后，一封八百里加急的军报送到苏晏手上。
北疆丰州县出大事了。
一座“无名碑”前，几百老百姓眼睁睁看着——碑身“咔嚓”一声裂成两半，从里面飞出无数光点，像夏天的萤火虫。
光点在空中聚成一个人形。
清清楚楚的，是十二年前因为清丈田亩“意外殉职”的清丈使，周明远。
那人影不说话，只是抬起手，悲戚地指向东边——京城的方向。
然后“噗”地散了，化作一片光雨，没了。
辩骸郎连夜赶到，从裂开的碑缝里找到一角烧焦的纸片。
上面用血写着几个残字：“田亩清册……藏在……”
话没写完，意思却明明白白。苏晏死死捏着那片焦纸，手指关节捏得发白。
---
同一时刻，千里之外的皇宫深处。
观星台上，大内监观瑶光死死盯着星图，脸白得像纸。
就在刚才，象征皇帝位置的紫微垣旁边，一颗从来没人记载过的暗星，正拖着灰蒙蒙的光尾，一点一点，朝着帝座挪过去。
---
天下的冤魂，一个个有了名字。
旧的历史，正被血和泪重新书写。
苏晏站在北地呼啸的风里，衣摆被吹得猎猎作响。
赎名祭已经变成了辩冤录，而那些刚刚学会写祖先名字的孩子们，他们握着笔的小手，又将写下怎样不同的将来？
春天的大汛就要来了。
而那场早就定好、要遍及全国学堂的“初识评议会”，如今看来，早就不只是一场简单的考校。
那将是一场没有硝烟的战争——决定未来记忆走向的战场。
新的名字已经刻下。
旧的篇章，该怎么结尾？