北疆的寒气好像一路吹进了京城。太庙檐角滴下的晨露，冷得刺骨。
苏晏站在丹墀下面。冰凉的石阶透过薄薄的靴底，往骨头里渗寒气。
他手里攥着那封密信，早被手心捂热了。可信上那些字——火种婢用命破译出来的——比北疆的雪还冻人。
白圭子，宗正卿，三十六州文庙……一张大网正以“正朔”为名，朝着他，也朝着御座上那个“他”，当头罩下来。
伪造的《先帝遗诏》只是个开头。那句“赤芒贯紫微，林氏当王”的星象谶言，才是淬了毒的刀子。
但让苏晏心头最沉的，不是这些神神鬼鬼的把戏。
是密信里揭露的真相——边军三镇倒戈，根子在新政的清丈田亩。动了他们盘踞边疆、世代传袭的族田。
他们要的不是什么前朝皇子。
是要一块“林氏”的牌位。好名正言顺地造反，把吞掉的地合法化，再把罪洗干净。
苏晏看到信末尾那句特意加粗的“非林氏不得承统”，嘴角扯了一下，没半点温度。
他低声说，像是说给这满天的晨雾听：
“他们不是要还我江山……是要用我的血，去洗他们那把生锈的刀。”
---
当天夜里，初议堂地基下的密室。
烛火晃着，把三个人的影子拉得忽长忽短。
这儿是苏晏的地方。空气里有股陈年泥土混着机油的味道。
辩骸郎还是老样子，沉默得像块铁，只有目光扫过苏晏时，露出一丝不易察觉的关切。
瑶光皱着眉，忧心忡忡。
苏晏没说话。他从一个三层套着的金丝匣里，取出了那半枚玉鱼符。
烛光下，玉符流转着温润的光，可看着它，只觉得沉——像压着一整个帝国的秘密。
他慢慢转着玉符。残缺的龙纹时隐时现。
“要是我现在拿着它，把双生调包的真相捅破。”
他声音很轻，在狭小的密室里却格外清楚，“天下士族本就对新政不满，只会觉得皇室丑事不断，朝廷德行有亏。到时候烽烟四起，比现在还乱。”
他顿了顿，目光落在跳动的火苗上。
“要是我不应……”他声音更低了，“白圭子他们就会成功扶一个假神上去。用假的天命，把新政全否了，把流的血、做的变革全否了。真义要是亡了，国本也就亡了。”
进也不是，退也不是。
瑶光压低声音，带着点侥幸：“主上，您……称病不出吧。让御座上那位亲自去驳。他是皇帝，他的话，总比别人有分量。”
苏晏缓缓摇头。
“不行。”他说，“他要是出面，反倒坐实了一个流言——假龙怕了真种。”
他太懂人心了。
在这种关乎血脉正统的争斗里，任何退让，都会被看成心虚。
御座上那个“苏晏”越是激烈反驳，在百姓眼里，就越像色厉内荏的伪装。
苏晏忽然站了起来。
烛光里，他的身影显得异常挺拔，决绝。
密室里的空气好像都跟着凝住了。
“他们不是要问天吗？”苏晏说。
话音没落，他已经走到旁边书案前，抓起狼毫笔，几乎没犹豫，就在空白奏章上落笔。
字写得飞快，力透纸背。
他要请开“裂冕廷议”。
这词儿只存在于古书里——最极端，也最神圣的议事形式。
国本动摇、人言难辨的时候，由帝王或最有资格的皇族发起，请三品以上所有京官、各州推举的士绅大儒，一共三百人，齐聚太庙。
不靠嘴皮子辩论。
只静候天启，共决国本。
奏章写了长长几千字。说新政多难，边疆多危，人心多惑。最后却落在一个极谦卑的结尾上：
“臣不敢自认真主，唯求列祖示一兆。”
---
奏章递上去，满朝哗然。
皇帝在深宫里沉默了一整天。
最后朱笔批红，一个“准”字，重得压手。
---
廷议前两天，京城的气氛已经绷到了极点。
白圭子几乎是摆着胜利者的架势，领着三十六州文庙代表，浩浩荡荡住进了太庙偏殿。
他们立刻焚香设坛。白圭子拿着青铜铸的舌状法器，轻叩齿间，发出一种非金非玉的怪响。
他嘴里念着古礼咒文，每个音都像带着蛊惑人的力量，说什么“魂契未断，血脉自归”。
围观的百姓一片片跪下去。
还有个自称通晓天机的儒宗，当众献上一幅巨大的星图卷轴。
上面用朱砂清清楚楚画着一道刺眼的赤色光束，直直贯穿象征帝位的紫微垣。
旁边一行大字，扎眼得很：“林氏复出，天命所归”。
一时间，街头巷尾全在议论。连三岁小孩都在传唱新编的童谣：“旧门出真龙，新法皆虚功。”
舆论像洪水，眼看要把苏晏彻底淹了。
可苏晏闭门不出，好像外头的一切都听不见。
他只做了一件事。
让火种婢带着所有识字的内侍，把《昭雪录》——那部记录了新政以来，因反抗旧制被冤杀、被构陷、被牺牲的八十三万军民姓名的册子——不眠不休，拓印了一千份。
裂冕廷议开始的前一夜，这些沉甸甸的册子，被悄悄送到了三百多名参会官员和士绅的案头。
每份册子上，都附了张小纸条。
苏晏亲笔写的一句话：
“此中八十三万姓名，皆曾为‘天命’陪葬。”
---
廷议当天，天还没亮。
晨钟破开寂静，连响七声。沉，且长。
钟声停了。
一个白发苍苍的老者登上太庙前高台——人们叫他“兆鼓郎”，说他双耳失聪，却是唯一能听见“天音”的人。
他面对一面蒙着整张牛皮的哑鼓，屏住呼吸，然后猛地挥下鼓槌。
没声音。
所有人都死死盯着那面鼓，连气都不敢喘。
还是没声音。
第三声落下。
就在所有人都以为这只是走个过场时——
一股狂风毫无征兆地从天边卷来，“轰”一声，把太庙两扇沉重的朱漆大门，狠狠吹开！
风灌进整个大殿，百官衣袂狂舞，站都站不稳。
就在这阵混乱里，他们看见了一道身影。
苏晏缓步走了出来。
他没穿朝服。身上是一件素白色的粗麻布衣，像在给那八十三万亡魂服丧。
他双手平端着那枚残缺的玉鱼符，一步一步，走过惊愕的百官，最后停在先帝灵位前。
一句话没说。
只是把玉鱼符恭敬地放在灵前香案上，和另一枚早就供在那儿的玉鱼符并排。
然后，他点了三炷香，双膝跪地，郑重叩首。
满殿死寂里，只听见他轻得几乎听不见的声音：
“若有天意，请示一兆。”
说完，他起身退到一边，垂首站着，再不出声。
七日之期，从这一刻开始。
没有朝会，没有辩论，没有诏书。
三百多个帝国顶尖的人物，就这样被苏晏“关”在了这座象征权力源头的太庙里。
每天除了必要的吃喝，唯一能做的——
就是等。
等一个谁也不知道会不会来、会以什么方式来的“天启”。
---
白圭子脸铁青，好几次想开口打破这让人发疯的寂静。
每次都被身边一个头戴裂纹紫金冠的老者——裂冠翁——伸手拦住。
“冠未裂，言不得出。”老者声音沙哑，不容商量。
这是裂冕廷议的规矩。发起者不说话，谁也不能说。
时间一天天过。
压抑的气氛在大殿里发酵，越来越浓。
---
第七天，子时。
天上浓云翻滚，一道闪电劈开夜幕，紧接着暴雨如注，狂风大作。
苏晏独自守在灵位前，一动不动。
忽然，脚下地面传来一阵轻微的震颤。
他猛地抬头，看向支撑这座千年古殿的巨大梁柱。
闪电的光照亮梁柱的瞬间——
他骇然看见，斑驳的木纹上，竟仿佛浮现出万千张无声开合的嘴。
无数细微的、不属于任何人的声音，汇成一股宏大的意念，直接冲进他脑子里：
“我们要活，不要神。”
这句话响起的同一刹那，异变陡生！
香案上那两枚玉鱼符，在无风的情况下，竟缓缓升到半空。
像两块互相吸引的磁石，在空中盘旋，靠近，最终在所有人的注视下——
轰然相撞！
“咔嚓——！”
清脆的碎裂声，在雷鸣和风雨声里，竟然清晰得刺耳。
两枚玉符同时炸开，化作无数细小的齑粉，簌簌落下。
也就在碎片落地的同一瞬间——
大殿里，以白圭子为首，所有参与伪造诏书、鼓吹图谶的人，齐齐脸色大变，猛地弯下腰，“噗”地从嘴里喷出一股股腥臭的黑血！
他们手里紧握的、准备记录“天命”的朱笔，也仿佛承受不住某种无形的力量，“啪啪”几声，寸寸断裂。
---
千里之外，南方烟雨蒙蒙的渡口。
一艘乌篷船里，那个叫仿声姬的盲女，正紧紧抱着怀里熟睡的婴儿。
她猛然睁开了眼睛。
那双眼睛依旧是一片灰白，看不见任何光。
可她第一次“看见”了东西——
一个个清晰、完整、散发着微光的文字形状，凭空出现在她心里，深深烙进灵魂深处。
---
太庙之内，死一般的寂静笼罩了一切。
只有窗外不休的雷鸣与风雨，仿佛在为这刚刚降下的、无人能解释的森严宣判，敲着背景的鼓点。