苏晏站在那儿没动。
雨水从太庙破了的屋檐滴下来，打湿了他的肩膀。
他没去看碎成粉末的玉符，也没管身后那些大气不敢出的宗室重臣。
他的目光穿过门外狂暴的雨幕，像在盯着一盘更大的棋。
天意？
他从来不信天意。只信人心和人手织出来的因果网。
这雷声，不是宣判。
是回响。
谁在回应？
---
第二天，天刚亮，雨停了。
京城像一口被突然揭开盖子的沸水锅——炸开了。
谣言满天飞。
茶馆里、酒肆里、街头巷尾，所有人都在说昨晚太庙的怪事。
有人赌咒发誓，说亲眼看见孝宗皇帝的影子从牌位里走出来，拿着断了的玉符，怒骂苏晏他们变法动摇国本。
还有人传得更邪乎，说那根本不是先帝显灵，是苏晏学了南疆妖术，用幻象迷惑人心，想篡位。
各种“真相”在权贵和平民之间传来传去。
恐慌和猜测搅在一起，让这座刚经历完政治风暴的都城，更加摇摇晃晃。
可奇怪的是——所有喧嚣的中心，铁衣书院，却异常安静。
苏晏坐在堂上，面前堆着小山一样的文书。
他一字没看。
他在等人。
当那个瘦瘦的身影踏着晨光、踩着湿滑的青石板走进来时，满院的肃杀气才松动了些。
来的是兆鼓郎。
这人永远戴着青铜面具，据说一辈子都在听大地的声音。
他不会说话，眼睛也藏在面具阴影里，但他那双手——能听懂万物的声音。
昨晚风暴最猛的时候，兆鼓郎独自进了太庙。
谁也没理，径直趴到冰冷的金砖地上，把耳朵死死贴紧地面。
就这么个姿势，从深夜趴到天亮，像尊长在地上的石像。
此刻，他走到苏晏面前，慢慢摘下了被雨水浸透的手套。
露出一双布满老茧、却异常灵巧的手。
他没出声。
只是抬起手，用一套只有少数人懂的、古老又精准的手语，向苏晏传递他听到的“天机”。
“雷说……”他的手势时急时缓，“不是一个人的声音。”
苏晏瞳孔一缩，身体往前倾了倾。
兆鼓郎手势突然变了——十指张开，再猛然收拢，反复几次，像在画无数个汇聚的点。
“是三百六十个井口……在哭。”
一瞬间，苏晏心里所有的雾，被一道真正的闪电劈开了。
他“唰”地站起来，绷了一夜的脸上，终于露出了一丝明白的笑。
不是神迹，不是妖术，更不是什么先帝显灵！
他懂了。
是“共感织网”被激活了。
几年前他推行新政，在全国三百六十个州府的核心地方，都立了乡约碑。
那些石碑下面，不是空的——埋着他亲手设计的、用特殊音矿熔铸的“记忆基石”。
每一个参与清丈田亩、修订户籍、在新政里获得新生的百姓，他们的名字、手印，甚至最朴素的愿望，都被记下来，用一种秘法烙在基石里。
这是一张遍布全国的、以民心为节点的大网。
玉符碎裂的瞬间，那股庞大的、象征旧秩序崩塌的能量冲击，意外成了激活这张网的钥匙。
它没引来天谴。
却引动了埋在大地深处的、属于万民的记忆共鸣！
三百六十口古井，正是他当年埋基石的地方！
那不是井在哭。
是无数人的悲欢、血泪、希望，在同一刻被唤醒，喊出了同一个声音！
“来人！”苏晏的声音不再压抑，充满了劲。
“立刻传令天下三百六十州府，调阅昨晚子时前后所有上报的怪事记录，重点查各地古井！加急报上来！”
命令像蝗虫一样飞出去。
不到半天，雪片似的报告就从四面八方堆了过来。
结果和苏晏猜的一模一样：就在玉符碎裂的精确时刻，遍布大江南北的三百六十口做了标记的古井，不管枯的活的，井水同时泛起细密的涟漪——像被看不见的手扔了颗石子。
---
就在苏晏破解“天机”的时候，他的对手白圭子，正把这场异象当成自己翻身的最后一张牌。
他死不承认在朝堂上输了，反而摆出殉道者的架势，宣称：“天怒降罚，就因为有人逆天改命！苏晏乱政，老天示警，这是国家要亡的凶兆！”
他在宗正寺高高搭起祭坛，穿上最古老的祭祀袍，叫来了京城里七十多个致仕的老礼官——平均年龄都七十往上了。
这些白头老书生，是旧秩序最忠心的护卫。
在白圭子鼓动下，他们联名上书，痛骂苏晏变法有“十大罪”，求皇帝立刻下旨，把苏晏从功臣录里除名，追封成“乱臣”，
还要马上开炉，重铸国玺，好“正乾坤，安社稷”。
奏章堆成山，舆论汹汹，全冲着铁衣书院来。
所有人都以为苏晏会动用权力，把这些奏章压下去，把白圭子他们治罪。
可苏晏的反应，让所有人大吃一惊。
他非但不拦，反而下了道更让人看不懂的命令：让言枢院把所有弹劾他的奏章，连同白圭子他们的联名信，一字不改，原样刊印，发遍天下。
只有一个要求：每份刊物旁边，必须留出大块空白，还要附上一句话：
“民意如水，能载船，也能翻船。请百姓批注。”
几天之内，京城和周边州县，都看到了这份奇怪的“朝廷公报”。
起初百姓只是围着看，不敢动笔。
渐渐，当第一个识字的货郎在空白处写下“胡说”两个字后——
像堤坝开了个口子。
---
几天后，铁衣书院外面的长墙，成了这个时代最震撼的“回音壁”。
墙上贴满了从各地收回来的、写满批注的刊物。
一个老农不识字，用木炭画了幅粗糙的画：一个官模样的人，端着刻“苏”字的大碗吃饭，吃完却反手指着，骂碗的主人是“乱臣”。
画旁边有人代笔写：“谁给你饭吃，你反过来骂娘？”
一封信来自城南的寡妇，字迹秀气却力透纸背：“我男人死在奸商勾结贪官的清丈路上，尸骨还没寒。
苏大人给我们平反了田契，你们这些高高在上的老爷，却骂他是乱民头子？那我男人算什么？”
还有小孩用朱砂笔涂鸦，画了个凶神恶煞的官在抢小孩的窝窝头，旁边一个高大身影把官打跑了。
涂鸦底下是歪歪扭扭的几个字：“苏大人不抢东西，你们抢！”
民间的愤怒和拥护，用一种最原始、最真实的方式，喷了出来。
---
看着满墙的回信，苏晏知道：时候到了。
他顺势推动了一项浩大的事——“雷声录”的编纂。
让兆鼓郎领头，言枢院帮忙，专收历朝历代，每逢重大政治斗争或社会变革时，伴随的那些所谓“自然异象”，
还请天下百姓来讲自己亲身经历或听说的“天兆”和背后的真相。
这一下，彻底捅破了“天人感应”那层神秘的窗户纸。
一个退役的老驿卒寄来张泛黄的纸，上面写：“万历三年，京城地震，人心惶惶，都说天要塌了。
结果第二天，朝廷开仓放粮，说是早有准备。后来我才知道——是户部早就亏空，怕被查出来，借着地震把粮仓烧了，做了假账。”
一位隐居的盲医托人记录：“崇祯十七年三月，夜里有陨石掉进城里，火光冲天。街上都传是妖星降世，大难临头。
其实呢？我虽瞎，但听得真。那是户部连夜偷运铜钱出城，车队太重，压塌了桥，一整车的铜钱翻进了护城河，闹出的动静罢了。”
最扎眼的，是一页由归谥婢悄悄送上的血书。
她是专管记录废帝、废后最终谥号的宫中女官，见多了王朝末路的凄凉。
血书上只有一句话：
“自孝宗至今，每一个被废黜的皇帝死前，不管宫里怎么歌舞升平，我都听见高墙外面，有小孩在凄厉地喊‘饿’——这，才是真正的天谴。”
---
七天后，民心的火候到了。
苏晏亲自主持了一场前所未有的祭典——“雷声祭”。
地点没选太庙，也没选天坛。
选在了铁衣书院前宽阔的广场上。
广场中央，摆着上百面巨型战鼓，像支沉默的军队。
苏晏站在高台上，对身边的兆鼓郎点了点头。
兆鼓郎走到百鼓前，深吸一口气，猛地挥动鼓槌——
咚——！
鼓声闷得像心跳，传遍京城。
几乎同时，从京城东郊的乡约碑旁边，传来了一声同样闷的鼓声回应。
是个白发苍苍的老农，正使劲敲着村里社戏用的大鼓。
兆鼓郎再敲！
咚！咚——！
这次鼓声更急。
片刻之后，南城、西城、北城……四面八方，几十个地方同时响起了回应的鼓声！
有的是军营的战鼓，有的是商队的货鼓，有的是庙会的社鼓！
当兆鼓郎挥汗如雨，敲响第三通鼓时——
百鼓齐鸣，声震云霄！
咚！咚！咚——！
刹那间，整座京城的地脉仿佛被这鼓声牵动，开始微微震动。
所有立着乡约碑的地方，碑上那些百姓亲手按下的手印、刻下的名字，竟随着鼓点，泛起微弱却清晰的光——像沉睡的星星，在同一频率下呼吸、闪烁！
一直守在第一块乡约碑旁的辩骸郎，摸着发光的石碑，感受着那股从地底传来的脉动，激动得浑身发抖：
“它们在回应！它们活了！”
---
同一时刻，宗正寺最高的楼阁上。
白圭子正拿着一枚象征礼法权柄的青铜舌，远远望着那边的异象。
他本来以为，这只是苏晏故弄玄虚的把戏。
可当那撼动大地的鼓声浪潮一波波涌来，当他感觉脚下的楼都在跟着震动时——
他手里的青铜舌上，“咔嚓”一声，迸开一道裂痕。
青铜舌应声碎成好几块，掉在地上。
白圭子像被雷劈了，踉跄着后退几步，死死抓住栏杆才没摔倒。
他望着远处铁衣书院上空汇聚的、仿佛由万民呼喊凝成的气运，望着那连绵不绝、好像永远不会停的鼓声浪潮，脸上血色全没了。
他终于明白自己输在哪儿了。
他这辈子信奉和扞卫的天道、礼法，在这一刻，被一种更原始、更磅礴的力量，碾得粉碎。
他张开嘴，喉咙里发出野兽般的、绝望的嘶吼：
“不是天意……是人心！”
---
那天夜里，深宫禁藏阁。
这儿存着历代皇帝的实录和谥册，是帝国记忆的心窝。
归谥婢悄悄潜进来，像个游荡多年的鬼魂。
她翻开最新一本——记着刚被废黜的那个皇帝的谥册，用冰冷的指尖蘸了蘸自己带来的墨，在“恭顺”两个字旁边，决然写下了一个大大的：
“伪”。
墨迹还没干透，怪事发生了。
那个“伪”字下面，一滴血毫无征兆地从纸面渗出来，然后是第二滴，第三滴……血珠汇成细流，弯弯曲曲变成一行猩红的小字，像是这张古老的纸自己在写判词：
“下一个，轮到活着的人受审。”
---
千里之外，风沙呼啸的北疆驿站。
一身风尘的李玄借着昏黄的油灯，翻看一份从敌营缴来的残卷。
忽然，他的指尖碰到一处异常的凸起。
他小心揭开一页，发现书页夹缝里，竟藏着半幅用特殊墨水画的地图。
地图上，用北疆军中密语，标了十二个极隐秘的地点。
李玄吹掉上面的灰，眼睛在灯下亮得吓人。
他认得这标记——这正是当年震动朝野的靖国公贪墨案里，被那群贪官污吏秘密转移、从此消失的十二处“黑籍”田册的藏匿点！
他把那半幅地图紧紧攥在手心，感受着纸上冰冷的杀意，嘴角勾起一抹冷冽的笑：
“该算账了。”
---
雷声祭后的京城，胜利的狂欢和失败者的嘶吼搅在一起，形成一种诡异的平衡。
但所有人都感觉到：那惊天动地的鼓声，没带来结束。
而是为一场更大、更残酷的风暴，拉开了幕布。
空气里弥漫着血腥和变革混在一起的味道，压得人喘不过气。
一场没人能预料的审判，就要来了。