朔风卷着残雪，啪啪地打在政事堂紧闭的朱门上。
年轻御史的嗓子已经哑透了，像破风箱似的。
他怀里的骨灰坛随着颤抖的身子，一下下地磕出声响。
他抬起通红的眼睛，死死盯住廊下那个人。
“苏相！”他拼尽力气喊出来，“您为靖国公翻案，天下人都夸！
可您回头看过吗？看看那些因为‘不附逆’就被牵连、被杀、被抄家的老百姓！他们的冤，谁管？他们的骨灰，谁来抱？！”
四周百姓越聚越多，却安静得出奇。没人呵斥这疯了一样的御史，也没人上前劝。
那片沉默沉甸甸的，像张无形的网，把苏晏罩在中间。
苏晏站在廊下，任那带着血泪的质问往耳朵里钻。他没说话。
目光越过御史扭曲的脸，看向远处灰蒙蒙的天。
看了很久，他才收回视线，对身后属官淡淡说：“去内阁，把十二年前清议堂所有弹劾靖国公的奏章副本，全拿来。”
半个时辰后，廊下堆起一人高的奏章。
苏晏自己走过去，一本一本捡起来，放进一个早就备好的大檀木匣里。
动作不紧不慢，像在收拾什么宝贝。
最后一本放进去了，他亲手合上匣盖，咔嚓一声，上了黄铜锁。
然后他提笔，在匣面上写了两个字——
《纸狱》。
他这才开口，声音低，却清楚传到每个人耳朵里：
“这不是证据。是凶器。”
---
当夜，苏晏书房亮着灯。
他没看那口沉重的《纸狱》，反而翻着一叠刚誊好的旧档——是抄狱儿新抄的。
那孩子是“沧澜案”后从掖庭捡回来的，长年抄供状，十指指尖被劣墨染得焦黑，像烧过似的。
他有个怪毛病：每抄完一份带血的供词，就会发呆念叨：“我又忘了谁的名字……我又忘了……”
苏晏听着窗外风声，手指划过抄本上一个又一个陌生的名字。
这些名字后面，曾经都是活生生的人。现在只剩一笔墨迹，连这墨迹都快被忘了。
他忽然觉得喉咙发紧，好像自己也蹲过那不见天日的牢，被一只无形的笔，一笔一笔从世上抹掉。
他懂了。
那年轻御史骂的不是他，是这整个世道——一个打着“大义”旗号、行“抹杀”之实的世道。
---
第二天一早，苏晏请来了京城最有名的焚字僧。
老僧背着个大竹篓，里头装满各地收来的废告示、旧黄册、没人管的祭文。
他须发全白，眼睛却清得像古井。
见了苏晏，合十道：“苏相，文若成了牢狱，火便是渡船。”
苏晏把连夜赶出的《纸狱》初稿递过去，请他在“反书日”主持第一场焚典。
这“反书”，反的不是书，是那些把文字变罗网、把道理变刀剑的“定罪之书”。
焚字僧接过，一字字读下去。
手指在那些刺眼的罪名上停了很久，最后却摇摇头。
“相爷，这书太沉，贫僧一人托不起。”他把稿子恭敬地递回去。
“这火，不能由您点。它得从民间自己烧起来，才能燎原，才能真正渡尽冤魂。”
苏晏明白了。
从上往下烧，不过是另一场权力表演。从下往上烧，才是民心真的醒了。
---
当夜，一个不起眼的火种婢悄悄出了相府，把一个消息扔进了市井暗流：
三天后，朔云关有个断臂老兵，要在祭亡妻时，烧了朝廷奉为圣典的《忠鉴录》。
消息像颗火星，掉进了早已干透的北方土地。
三天后，不光是朔云关。整个北方七州，从城池到村庄，同时烧起了几百上千道火。
百姓拿出来的，不止《忠鉴录》。
还有官府发的“附逆者”名册、强扣的“罪人”户籍、甚至一张张“戴罪立功”的田契。
他们烧的，是压在心头十几年的耻辱。
火光映亮北境夜空的那一刻，苏晏袖子里那枚谁也看不见的符印，轻轻一震。
一行淡金字迹浮现在他脑中：
“认知枷锁，开始松动。”
---
京城，贞鉴阁。
素缳娘正带着五十个“沧澜案”的遗孀，伏案抄经。
用的不是墨，是刺破指尖滴出的血。
血珠落在白纸上，晕开一个个狰狞的字，《忠鉴录》整本像在惨叫。
听说北方烧起了“反书”火，听说苏晏要办“反书日”，素缳娘冷笑一声，把血笔狠狠摔在地上。
“烧？真天真！你们烧得了纸，烧得掉刻在人心上的碑吗？！”
她厉声叫人从密室抬出一面古铜镜。
镜面亮得照人，背面却刻满了名字——都是当年构陷靖国公的主谋和党羽。
这镜叫“贞鉴”，据说能照出“背忠者”的魂形。
素缳娘摸着冰冷的镜背，眼里恨意烧得疯狂：
“等‘反书日’火起，我要亲自捧这镜子站到太庙前！我要亲眼看着苏晏和他护着的那些‘伪忠’之徒，魂飞魄散！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
她身后，一个整理名录的归谥婢，趁没人注意，悄悄用眼角记下了镜背上的几个关键名字。
她一声不吭退下，把名单交给了京城最有名的辩骸郎。
辩骸郎立刻动用了言枢院的暗线，连夜查证。
结果让人心惊：
镜上刻的“主谋”里，竟有三十七人——他们的家人，同样出现在当年“不附逆”而被清洗的良民死亡名录中。
构陷的和被害的，在这桩惨案里，早就血肉模糊，分不清了。
---
与此同时，苏晏亲笔写的《纸狱序》已由工部刻版，雪片般发往各地。
序里说：
“这书中每一个‘罪’字，都曾是一条命；每一句‘大义’，都曾是一把饮血的刀。我们敬文字，因它能载道；我们也得防文字，因它能造牢。今日焚书，不为毁史，是为破狱。”
序文一出，天下震动。
书院学生争相传阅。
有老儒读完掩面大哭，说自己误人子弟一辈子；
也有年轻人拍案而起，发誓要为被文字杀死的冤魂讨公道。
青州一位德高望重的学正，当众撕了自己珍藏多年的《星象解》残卷——那是钦天监用来解“天命”的权威典籍。
他高声喊：
“我们教了百年的‘天命’，原来是权贵们用来遮咱们眼睛的一块破布！”
---
相府书房里，抄狱儿正在誊最后一份供状。
写到“……其女林氏，年十六，投井自尽”时，他笔尖忽然停了。
他茫然抬起头，眼里第一次有了焦距，轻声说：
“我记起来了……我娘，也是被这样一张纸杀死的。”
话没说完，他直挺挺向后倒去，昏了过去。
再醒来时，他看着那些曾经让他头疼欲裂的卷宗，忽然发现——每一个名字、每一个细节，都清晰得像刻在脑子里，一字不忘。
---
“反书日”前夜，月黑风高。
瑶光一身黑衣，像影子一样溜进皇家禁藏阁。
她要偷那本被无数人视为圣典或罪源的《忠鉴录》原本，交给焚字僧，在众人眼前烧掉。
就在她快要得手时，一道黑影悄无声息地拦住了她。
是那个归谥婢。
她没动手，只递过来一本用油布裹得严严实实的泛黄手札。
瑶光疑惑地打开，借着窗外微光，看见那是几页残破的密谕。
上面有先帝刺眼的朱批：
“……靖国公一案，涉边镇安危，干系国本。宁错诛九族，勿失尺寸土。”
“宁错诛九族……”
瑶光手抖得厉害。这几页残纸，比整本《忠鉴录》还沉。
它说破了：那场蔓延十二年的血案，根源不是简单的忠奸斗争，而是一场帝王权术下，冷到骨子里的政治献祭。
她把手札带回相府，交给苏晏。
苏晏静静看着那行殷红的朱批，在书房里坐到天亮。
晨光微露时，他终于起身，展开厚重的《纸狱》书稿，在扉页上用蝇头小楷添了一行字：
“忠不在纸上。在火熄之后，仍敢直视真相的眼睛里。”
---
此时，千里外的漠南荒原。
李玄把最后一份记着北方流民秘密身份的“黑籍”，扔进篝火。
火焰轰地腾起。
火光里，忽然浮现出林澈母亲温婉的脸。她看着他，微笑着点了点头。
那笑容安静而释然。
但诡异的是——火光映照下，那张脸的轮廓，竟和素缳娘年轻时有七分像。
---
京城，天将亮未亮。
一场带着水汽的薄雾罩住了整座城，宫殿街巷都模糊了。
一种沉重的寂静压在所有人心头，像暴雨前的死寂。
但在这寂静下面，无数细碎的声音正从城市每个角落汇过来——
车轮压过石板的吱呀声，成千上万双脚踩在地上的沙沙声。
四面八方，沉默的人流正朝一个中心点汇聚。
他们手里没武器，没旗帜，只小心捧着自家最珍贵也最卑微的文书：
那一代代人用来证明自己存在的户籍，
那一季季缴纳血汗的税单。