恶补英语的挫败感尚未完全消散，另一座更陡峭的山峰已横亘在秦默面前——为蒙特勒的舞台，准备一首能真正“对话”世界，又根植于东方灵魂的作品。这不再是简单的歌曲创作，而是一次文化编码的转换，一次艺术上的破壁尝试。
排练室好几天没有响起连贯的音乐声了。取而代之的，是各种声音碎片的碰撞与交织。秦默把自己关在里面，四周堆满了设备、乐器和铺了一地的稿纸。空气中弥漫着浓烈的咖啡因和烟草混合的味道，以及一种近乎凝固的思考张力。
音响里，时而流淌出悠远空灵的古琴曲《流水》，时而又切换成一支北欧后摇乐队的宏大编曲，紧接着可能又是一段充满律动的非洲鼓点。巨大的白板上，写满了零散的词汇：“东风”、“破晓”、“五声音阶”、“电子脉冲”、“山水意境”、“都市律动”、“留白”、“张力”……这些看似无关的词语被箭头和圆圈胡乱连接着，像一张疯狂思维导图。
秦默抱着他那把木吉他，长时间地枯坐着，指尖无意识地在琴弦上滑动，发出不成调的杂音。他眉头紧锁，眼神放空，仿佛在捕捉空气中某种虚无缥缈的旋律。尝试是笨拙而痛苦的。他用吉他弹奏一段传统的五声音阶旋律，感觉韵味十足，却总觉得少了点现代感和国际化的冲击力；他加入沉重的电子底鼓和贝斯线，力量感上来了，东方的韵味却又被冲淡，变得不伦不类。
“不对……感觉不对……”他无数次地喃喃自语，烦躁地拨乱琴弦，发出刺耳的噪音。
胖子和老炮进来过几次，看到秦默这副走火入魔的样子，都识趣地没敢多打扰。胖子放下外卖，小声对老炮嘀咕：“老秦这状态，比当年写《十年》那会儿还吓人。”老炮叼着烟，眯眼看了看白板上那些鬼画符，哼了一声：“搞艺术的就是屁事多。歌嘛，好听就行了，想那么多干嘛。”话虽这么说，他还是轻轻带上了门，隔绝了外面的杂音。
这天下午，窗外下起了淅淅沥沥的雨，敲打着玻璃，更添了几分压抑。秦默再次陷入僵局。他试图将一首江南小调的旋律片段用合成器音色重新演绎，结果出来的效果既失去了原有的婉约，又显得电子味过于廉价，听起来十分尴尬。他泄气地扔开耳机，靠在沙发上，揉着发胀的太阳穴，一种前所未有的无力感涌上心头。面对国际市场，他熟悉的创作范式似乎失灵了。
就在这时，他的手机响了，是凌雪推荐的那个英国语言教练马克发来的信息。马克除了纠正他的发音，偶尔也会分享一些他认为有特色的国际音乐作品。这次，他分享了一首冰岛女歌手的歌，并留言：“bj?rk的新歌，她在尝试用电子音效模拟冰川融化的声音，很有趣。音乐是无国界的语言，但最有魅力的，永远是声音里独特的‘地域基因’。”
“地域基因……”秦默盯着这个词，若有所思。他点开那首冰岛歌曲，空灵、诡谲又充满生命力的音乐流淌出来。他忽然意识到，自己之前的思路可能错了。他太刻意地想“融合”，想“讨好”，反而迷失了根本。
他关掉音乐，走到窗边，看着窗外雨幕中模糊的城市轮廓。高楼大厦的玻璃幕墙反射着灰白的天光，街道上车流如织，霓虹灯在雨中晕开斑斓的光晕。这是一个飞速变化的、既传统又现代的东方大都市。他要表达的，不应该是书斋里臆想的“中国风”，而应该是这片土地上生长出来的、带着烟火气的、真实的情感脉搏。
一个念头如同闪电般划过脑海：为什么一定要用传统的乐器音色去模拟“东方”？为什么不能用现代的音乐语言，去表达一种东方式的意境和哲学？
他猛地转身，重新坐回设备前，眼神变得锐利起来。他不再试图拼贴旋律，而是开始构建“氛围”。他打开合成器，调出一个极其低沉、缓慢循环的电子底噪，模拟出一种类似远古呼吸或大地脉动的背景音。然后，他加入了一个极简的、带有明显切分节奏的电子鼓点，节奏不快，却带着一种都市特有的、冷静而疏离的推动力。
基础律动有了，但缺乏灵魂。他需要那个“魂”。他闭上眼，努力回想童年记忆里一些模糊的声音印象：夏夜的虫鸣、老街巷的叫卖、甚至是寺庙檐角的风铃声……这些碎片化的记忆，与眼前这座现代都市的景象重叠。
他拿起木吉他，没有弹奏复杂的旋律，只是用了几个极其简单的开放和弦（c、g、a），但演奏时故意放慢速度，在每两个和弦转换之间，留下了长长的、充满悬置感的尾音，制造出一种类似于古琴或箫的“留白”意境。吉他的音色也通过效果器处理得更加空旷、带有一些混响和延迟。
简单的吉他动机在电子律动上循环，一种奇特的化学反应开始出现：现代的节奏骨架，撑起了东方的意境空间；电子的冰冷质感，与木吉他的温暖形成了微妙的对峙与平衡。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
秦默沉浸在这种感觉里，随手拿过麦克风，即兴哼唱出一段没有具体歌词的旋律。他的声音沙哑，带着思索，旋律线条简单，却充满了一种苍凉和远眺的叙事感。他哼唱的，不是具体的离愁别绪，而更像是一种对时间流逝、时代变迁的宏观感触。
“东风…破…” 他无意识地重复着白板上的这个词。东风，是带来生机、打破严冬的力量，也暗合着来自东方的风潮；“破”，是突破，是打破壁垒，也是一种破茧重生的决绝。这个词的意象，与他此刻试图营造的音乐氛围不谋而合。
他反复打磨着这段简单的架构，调整着吉他、电子音效和人声的比例。他尝试加入了一些采样自老街市井的模糊人声片段，混合在背景里，若隐若现；又在一段间奏中，用合成器模拟出一种类似埙的、呜咽般的音色，增添了一丝苍古的悲凉。
不知不觉，窗外天已黑透，雨也停了。排练室的门被轻轻推开，老炮和胖子探头进来。他们听到里面持续不断的、与往日不同的音乐声，忍不住过来看看。
当他们听到那段融合了电子律动、空旷吉他、沙哑哼鸣和隐约市井采样，既现代又充满东方禅意的音乐小样时，都愣住了。
胖子张大了嘴，半天才挤出一句：“我靠……老秦，这……这啥玩意儿？听着……有点怪，但又……莫名带感！”
老炮没说话，抱着手臂靠在门框上，仔细听着，眉头慢慢舒展开，眼中闪过一丝惊讶和欣赏。他听出了里面的挣扎、探索，也听出了一种破土而出的、全新的可能性。
秦默没有回头，依旧沉浸在创作中，只是抬手示意他们安静。
一首名为《东风破》的曲子，雏形初现。它或许还不完美，但它不再是东西元素的简单堆砌，而是一次从内核出发的、试图用世界听得懂的语言，讲述东方故事的勇敢尝试。
破壁之音，已在黑暗中，悄然响起。