出发的清晨，天色是那种将明未明的灰蓝色，城市尚未完全苏醒，空气中带着一夜沉淀后的清冷。一辆黑色的商务车悄无声息地停在“默集团”工作室楼下，发动机低沉的嗡鸣声在寂静的街道上显得格外清晰。
秦默只背着一个黑色的双肩包，手里拎着一个装着必备物品的旅行袋，轻装简从。胖子、老炮、赵大军、孙总监、老周，还有小k、林薇等几个核心成员，都早早等在了楼下。没有鲜花，没有喧闹的送行队伍，只有这群一路并肩走来的伙伴。
“东西都带齐了？护照、邀请函、演出合同、降压药……”胖子像个操心的老妈子，围着秦默转悠，嘴里絮絮叨叨，一边说一边还不放心地想去拉秦默的背包检查。他眼圈泛黑，显然昨晚没睡好，比当事人还紧张。
“带了，都检查三遍了。”秦默无奈地挡开他的胖手，语气平静。
老炮没说话，只是走上前，用力拍了拍秦默的肩膀，一切尽在不言中。那眼神里的意思是：放心去，家里有我们。
赵大军嗓门依旧洪亮：“老秦！放心！家里音响设备我给你看得牢牢的，保证你回来一根线都少不了！到了那边，放开整！让那帮老外也见识见识咱们的‘东风破’！”
孙总监推了推眼镜，言简意赅：“秦老师，所有音频小样和工程文件备份都已存入加密云盘，随时可以调用。国际漫游已开通，有任何技术问题随时联系。”
老周则低声道：“秦总，机场和瑞士那边都已安排人接应，安全方面不用担心。”
小k和林薇几个年轻人，眼神里充满了崇拜和激动，想说什么又有些拘谨，最后只是用力挥着手：“秦老师加油！”
秦默的目光一一扫过这些熟悉的面孔，
，心中暖流涌动。他点了点头，没有过多的言语，只说了两个字：“走了。”
拉开车门，他正要上车，一辆熟悉的白色轿车无声地滑到近前，停下。车窗降下，露出了凌雪清冷的面容。她今天戴着一副宽大的墨镜，遮住了大半张脸。
众人都有些意外。凌雪推开车门下来，手里拿着一个扁平的、用牛皮纸仔细包好的长条形包裹。
“给你的。”她走到秦默面前，将包裹递给他，声音一如既往的平淡，“路上无聊可以翻翻。是一位瑞士独立电影导演的访谈手记，关于阿尔卑斯山的声音采集和人文思考，也许对你有启发。”
秦默微微怔了一下，接过包裹。入手沉甸甸的，带着纸墨特有的质感。他没想到凌雪会来，更没想到她会送这样的东西。“谢谢。”他真诚地说。
凌雪隔着墨镜看了他两秒，才补充道：“蒙特勒的夜景很美，湖边的天鹅不怕人。别光闷在酒店里排练。” 说完，她微微颔首，算是向胖子等人打了个招呼，便转身上车，白色轿车如来时一般悄无声息地汇入了清晨稀少的车流。
这份礼物和这句看似随意的提醒，带着一种超越普通合作伙伴的细致和…关怀。秦默握着那本手记，指尖传来微凉的触感。
告别众人，秦默坐进车里，商务车平稳地驶向机场。他靠在椅背上，看着窗外飞速后退的、尚未完全苏醒的城市街景。高架桥、写字楼、早起的环卫工、零星亮着灯的早餐铺……熟悉的景象，此刻却仿佛蒙上了一层别样的光晕。
这次出行，不同于以往任何一次商演或颁奖礼。没有前呼后拥的团队，没有刻意营造的排场。只有他一个人，一个背包，一份沉甸甸的邀请函，和一首尚未完全打磨好的、试图沟通东西方的作品《东风破》。
这是一种近乎“朝圣”般的心情。去往一个音乐人心中的殿堂，不是去征服，而是去交流，去验证，去学习。兴奋、期待、隐隐的压力，还有一丝独在异乡为异客的疏离感，混杂在一起。
到达机场，国际出发大厅灯火通明，人流如织。办理登机牌，托运行李，过安检……一切流程按部就班。周围是各种语言的喧哗，不同肤色的面孔，提醒着他即将踏入一个截然不同的语境。
通过边检，走进候机区，周遭变得更加国际化。秦默找了个僻静的角落坐下，从背包里拿出凌雪送的那本手记，却没有立刻翻开。他望着巨大的落地窗外，一架架飞机在跑道上起起落落，如同钢铁的巨鸟，承载着无数人的梦想与离别。
他想起了“逆光”音乐节首日那场突如其来的断电，想起了台下那片为他点亮的星海；想起了和凌雪在舞台上那场复杂难言的和解之歌；想起了在排练室里没日没夜打磨《东风破》的挣扎与突破；想起了胖子咋咋呼呼的担忧，老炮沉默的支持，还有团队每一个人的汗水……
这一切，仿佛都是为了将他推向这个登机口，推向那片遥远的、依偎在雪山和湖泊之间的舞台。
广播里响起登机的提示，是他航班号。秦默深吸一口气，将手记小心地收好，背起背包，走向登机口。
穿过廊桥，踏入机舱，找到靠窗的座位坐下。系好安全带，关闭手机。当飞机开始在跑道上加速，巨大的推背感传来，城市在舷窗外急速缩小，最终被云层覆盖时，秦默闭上了眼睛。
这不是结束，是一个全新的开始。引擎的轰鸣声淹没了思绪，他将飞越山河，去往一个未知的舞台，用他的音乐，叩响一扇新世界的大门。
新征程，正式启航。