深秋的北京，“东区记忆”艺术区深处，一栋原本闲置的、带有巨大挑高空间的老仓库，经过数月的低调改造，终于揭开了面纱。原有的工业骨架被保留，裸露的红砖墙、粗犷的钢架、斑驳的水泥地，与精心设计的声学结构、现代化的多媒体设备和暖色的木质装饰奇妙地融合在一起。这里不再是某个乐队专属的排练室，而是挂上了一块崭新的、设计简洁的铜牌——“默学院”。
没有盛大的开业典礼，没有蜂拥的媒体。首批受邀的，只有秦默核心团队、几位前期深度交流过的民乐、戏曲界前辈，以及经过严格筛选的、不到二十名首批“新国风创作实验班”的学员。这些学员背景各异：有刚从音乐学院毕业、技术精湛却苦于找不到个人风格的年轻乐手；有在独立音乐圈小有名气、渴望突破创作瓶颈的唱作人；甚至还有一位从事游戏音效设计、对传统音乐充满好奇的工程师。他们被“新国风”的理念吸引，眼中混合着憧憬、忐忑与一丝怀疑。
秦默站在改造后的中庭——一个被称为“回响堂”的开放性阶梯空间中央，穿着简单的深色棉麻衬衫，没有舞台上的光环，更像一位学者。他身后是一面巨大的、可书写投影的毛玻璃墙，上面已用毛笔字遒劲地写下了本章程的核心：“溯民族之源流，探时代之新声”。
“欢迎来到默学院。”秦默开口，声音平静，透过优质的音响系统在空间中清晰扩散，“这里不是培训机构，不颁发文凭，不保证成功。这里更像一个……实验室，一个工地。”
台下很安静，学员们聚精会神。
“我们聚集于此，只为探讨一个命题：在全球化与数字化的今天，源自我们血脉深处的文化基因，如何能生长出具有当代生命力、并能与世界对话的音乐形态？”秦默的目光扫过一张张年轻的面孔，“‘新国风’，不是复古，不是贴标签，它是一场艰苦的创造。我们需要重新学习我们的传统，不是作为标本去膜拜，而是作为活的资源去理解、拆解、转化。”
他点开投影，展示了一份打破常规的课程表。没有“和声学101”或“流行编曲技法”，取而代之的是模块化的课题：
? “身体的记忆”工作坊：由京剧名家带领，学习戏曲程式、身段、发声，理解“韵”与“势”如何在肢体中生成，并转化为节奏与旋律感。
? “声音的考古”田野课：深入民间，采集、分析非遗音乐、地方戏曲、甚至市井叫卖，用现代录音技术建立“声音基因库”。
? “算法的诗意”实验室：与程序员、算法艺术家合作，尝试用ai分析古琴减字谱的节奏规律，或将诗词的平仄格律转化为生成音乐的参数。
? “器乐的越界”实践：邀请民乐大师与电子音乐人共同授课，探索如何用效果器、模块合成器拓展二胡、古筝的表现边界，或反向思考，如何用传统乐器的演奏逻辑来“演奏”电子音序。
? “创作的伦理”研讨会：探讨在商业化环境中，如何保持文化表达的真诚与深度，避免陷入东方主义式的自我奇观化。
课程设置令人耳目一新，也意味着巨大的挑战。胖子在台下听着，手心冒汗，这完全是他不熟悉的领域，投入巨大，回报未知。老炮却眼神发亮，他觉得这比接商业代言有意思多了。
秦默亲自担任院长，并主持核心的“创作工坊”。第一堂课，他没有讲理论，而是播放了一段采风时录制的、未经剪辑的陕北农民“拦羊的呐喊”。那声音高亢、苍凉、自由不羁，完全脱离了调性束缚。
“听，”秦默说，“忘记五线谱。感受他气息的支撑，声音的撕裂感，那种与天地沟通的原始力量。我们现代音乐缺的，往往是这种‘真气’。”
然后，他让一位学院特聘的、精通爵士乐的年轻钢琴手，即兴回应这段呐喊。钢琴手起初不知所措，慢慢尝试用不和谐和弦与复合节奏去“对话”。两种看似毫不相干的声音，在空间中碰撞、纠缠，产生出一种奇特的张力。
“这不是要你模仿羊倌，”秦默点评，“是唤醒你身体里可能被训练磨平的那种直接表达的本能。技术是工具，感受力才是引擎。”
课后，学员们围在一起激烈讨论，有人兴奋，有人困惑。秦默穿行其间，耐心解答，更像一位引导者而非权威。
学院的日常运作并非一帆风顺。年轻学员对传统技法的掌握需要时间；老派艺术家对电子化手段心存疑虑；跨领域合作中，音乐人、程序员、设计师之间的“语言”不通，摩擦不断。预算也时常让胖子头疼。
但变化在悄然发生。一位原本只写城市民谣的学员，在学习了苏州评弹的叙事技巧后，创作出了一首结构新颖、充满戏剧性的故事歌曲。一位电子音乐人，在尝试将古琴音色进行颗粒化合成后，做出了空灵而富有禅意的氛围音乐。更重要的是，一种开放、包容、勇于试错的风气在学院内形成。
秦默在学院里待的时间越来越长。他发现自己从教学相长中获益匪浅。年轻学员天马行空的想法常常给他启发；与不同领域专家的碰撞，不断拓宽着他的认知边界。他不再是孤军奋战的探索者，而是成了一个生态系统的构建者和参与者。
一天傍晚，秦默与冯秉诚老爷子在学院露台喝茶。楼下传来学员们练习的、混合着笛子、合成器和程序代码的古怪但充满活力的声音。
冯老爷子眯眼听着，缓缓道：“你这地方，有点意思。不像学院，倒像个……灶膛。把老的、新的、中的、外的柴火，都塞进去烧，看看能炼出什么丹来。”
秦默给老爷子斟上茶：“怕炼出四不像吗？”
“怕什么？”老爷子呷了口茶，“戏曲当初也是杂七杂八的东西凑在一起，慢慢磨出来的。好东西，都是‘活’出来的，不是‘规’出来的。你这火种点得好，能不能成燎原之势，看造化吧。”
夕阳将天空染成暖橙色，学院里灯火初上。各种声音交织在一起，虽不和谐，却充满了蓬勃的生机。秦默知道，“默学院”不仅仅是一个培养人才的地方，它本身就是一个最大的“新国风”实验作品——一个让传统与当代、东方与西方、技术与艺术持续对话、碰撞、融合的有机体。
薪火已传，静待燎原。