“默学院”深处，那间按照顶级声学标准建造、却特意保留了部分原始工业结构的录音棚，被命名为“洄流室”。此刻，室内灯光调至适合创作的暖黄，巨大的neve vr调音台像一艘夜航船的驾驶舱，无数指示灯如同沉默的星辰。空气里有新设备特有的淡淡电子味，也有老木头和隔音棉沉淀的气息。控制室与录音间之间的双层玻璃，映出外面北京冬日下午苍白的天光。
新专辑定名《溯洄》。取自《诗经》“溯洄从之，道阻且长”，寓意逆流而上，追寻本源。这不仅是秦默个人创作的一次溯洄，也是“新国风”理念首次以完整专辑形态的溯洄与迸发。
录制已进入第三天，氛围却与以往任何一次合作都不同。控制台前，除了秦默、老炮、孙总监，还多了一张异常年轻、甚至有些稚嫩的面孔——小武，“默学院”第一期“新国风创作班”中脱颖而出的编曲鬼才，今年刚满二十二岁，计算机与音乐双修，痴迷模块合成器和算法作曲，对传统音乐的了解却源自游戏原声和网络二次创作。他被秦默破格提拔，担任《溯洄》中三首关键曲目的联合编曲人。
此刻，正在打磨的是专辑的点题曲《溯洄》。秦默提供的动机核心，是一段从古琴曲《流水》中采样、并经过时间拉伸和反向处理的诡谲音效，意图表现“逆流时间”的意象。人声部分，他尝试用了一种类似昆曲水磨腔、但更为抽象的气声吟唱。
小武听完秦默的deo，没有立刻评价，而是飞快地在自己的笔记本电脑上敲击，同时连接上他带来的那台布满旋钮和插线的模块合成器，发出“滋滋嗡嗡”的调试声。他头发乱糟糟，穿着印有故障艺术图案的卫衣，与周遭昂贵专业的设备格格不入。
“秦老师，”小武抬起头，眼睛在镜片后闪着光，语速极快，“您这个反向《流水》的想法太酷了！但我觉得可以更……‘颗粒化’一点。我用实时音频切片算法，把采样切成几千个微片段，然后随机重排、触发，模拟一种‘记忆的碎片在逆流中无序碰撞’的感觉，怎么样？”
说着，他播放了一段实时生成的音频。原本古琴悠长的旋律线条被彻底打碎，变成一阵阵闪烁的、晶莹又诡异的电子“雨点”，时而在左，时而在右，充满了不可预测的数字化美感，但……完全失去了原曲的“气韵”。
老炮皱着眉头，忍不住开口：“这……啥玩意儿？稀碎！《流水》那股子绵延不绝的劲儿呢？你这整得跟信号不好似的！”
小武一愣，解释道：“炮哥，这不是要模仿《流水》，是要解构它，用数字时代的方式重新理解‘流动’和‘时间’……”
“那也不能把魂儿给解构没了吧？”老炮坚持。
秦默没有说话，他闭着眼，反复对比着原始动机和小武处理后的版本。确实，小武的版本更“新”，更“数字”，充满了z世代的听觉趣味。但正如老炮所说，属于古琴、属于“流水”意象的那种内在的生命力和气息，似乎被技术手段遮蔽了。
“小武，”秦默睁开眼，语气平和，“你的技术想法很先进，打开了新的可能性。但我们做‘溯洄’，不仅仅是形式上的逆流，更是情感和文脉上的回溯。我们需要在‘数字碎片’和‘传统气韵’之间，找到一种平衡，或者说……一种新的叙事语法。”
他走到模块合成器前，这个复杂的“乐器”对他来说也有些陌生。“你能不能试着，控制一下这种‘随机’的度？比如，让碎片重组时，隐隐遵循原曲音高的某种大趋势？或者，在某些关键情绪点，让几个碎片‘意外’地组合成一段稍纵即逝的原曲旋律片段，像记忆闪回？”
小武眼睛一亮，手指又在键盘上飞舞起来：“您是说……用概率权重和马尔可夫链来约束随机算法？让机器学习的‘习惯’里，保留一点传统的‘幽灵’？这个有意思！我试试！”
接下来的几个小时，成了技术与美学、代际与理念的激烈碰撞场。小武不断尝试各种算法和合成器路由，生成光怪陆离的音效；秦默则凭借其强大的音乐直觉和美学判断，像淘金者一样，从这些数字河流中筛选出那些既新奇又莫名“对味”的瞬间。老炮在一旁，从最初的排斥，到渐渐被某些奇特的节奏型吸引，忍不住用手在腿上敲打起来。孙总监则负责冷静地记录下每一个有效参数的设置。
争论时有发生。为了一段贝斯音色该用模拟合成器的温暖低噪，还是用采样自阮咸的拨弦声进行波表合成，两人各执一词。最后折中方案是：两者分层，模拟合成器提供稳固的基底，阮咸采样经过失真和滤波，成为游走其上的、富有“肌理感”的幽灵。
人声录制环节，碰撞更加直接。秦默希望保留吟唱中那种即兴的、带有呼吸瑕疵的“人味”，而小武在监听时，下意识地就想打开自动调谐插件进行微调。
“别动那个。”秦默在录音间里通过话筒说。
“秦老师，就稍微修一下这个音准飘移，会更‘干净’。”小武坚持。
“我要的就是这个‘飘移’，”秦默的声音透过玻璃传来，很清晰，“这是气息推动情感产生的自然弧度，修平了，就死了。不完美，才是活人唱的歌。”
小武张了张嘴，最终放弃了。但当秦默唱到一段需要表现“时空错乱”感的部分时，小武突发奇想，在秦默不知情的情况下，将他上一遍演唱的尾音实时采样，经过极短延迟和音高偏移后，轻微地混入当前演唱的监听信号中。
秦默唱到一半，耳朵敏锐地捕捉到了那丝几乎无法察觉的、来自“过去”自己声音的轻微回响，仿佛两个时空的自己在重叠对话。他心中一震，不仅没有打断，反而即兴调整了演唱，与那缕“鬼影”般的回声互动起来。效果出乎意料地好，一种奇异的自我对话与时空交织感油然而生。
录制间隙，小武兴奋地对秦默说：“秦老师，您看，技术不是用来‘修正’人的，是可以用来‘扩展’人的感知和表达可能性的！”
秦默看着他年轻而炽热的脸，点了点头，拍了拍他的肩膀。他从这个年轻人身上，看到了“新国风”另一种截然不同、却可能更具未来感的路径——不是简单的“民乐+电子”，而是用最前沿的数字思维，去重新编译、重组传统文化的基因序列。
“洄流室”里，指示灯明明灭灭，屏幕上的波形与数据流不断跳动。老炮的鼓点试验着从戏曲锣鼓中演化出的新节奏，小武的合成器喷洒着算法的烟花，秦默的歌声在古老吟诵与未来絮语之间穿梭。传统与现代、经验与代码、气息与比特，在这里激烈地碰撞、试探、融合。
这不是一次按图索骥的录制，更像一场充满未知的化学实验。每一次火花的迸溅，都可能指向《溯洄》专辑最终面貌的一个全新维度。秦默站在控制台前，看着玻璃内外忙碌而专注的伙伴们，心中充满了一种久违的、创造的兴奋与期待。
溯洄之路，道阻且长。但此刻，他清晰地听到了，那条属于未来的、澎湃的声之河流，正在他们共同的探索中，轰然作响。