北京的秋，来得深了。香山的红叶还未燃尽，城市上空已是一派澄澈高远的灰蓝，阳光明亮，却没有多少温度。一场汇集了音乐、影视、文化多个领域顶尖人物的年度颁奖盛典，在万众瞩目中落下帷幕。秦默一人独揽“年度音乐人”、“年度影视金曲”（《千秋》）、“年度跨界影响力人物”三项大奖，成为当晚最耀眼的明星。闪光灯追逐着他从红毯到领奖台再到后台的每一个瞬间，赞誉与恭维如潮水般将他包围。
庆功宴设在cbd顶层一家可以俯瞰全城夜景的豪华会所。水晶灯折射出璀璨光芒，衣香鬓影，觥筹交错。秦默被簇拥在中心，接受着一波又一波的祝贺。投资方、平台大佬、媒体主编、当红艺人，每个人都带着最完美的笑容，说着最得体的话。
“秦老师，实至名归！《溯洄》和《千秋》已经是现象级了！”
“秦总，接下来‘默影业’有什么大动作？有项目一定要考虑我们啊！”
“秦默，下次演唱会合作，必须给我们留个最好的赞助位！”
“秦老师，我家艺人特别崇拜您，一直想跟您约歌……”
秦默脸上维持着无懈可击的微笑，点头，碰杯，说着“谢谢”、“过奖”、“有机会合作”。香槟的气泡在舌尖炸开，带来短暂的、虚假的欢愉。他感到自己的灵魂仿佛抽离出来，悬浮在半空，冷静地俯瞰着这个名为“秦默”的躯壳，在名利场中心熟练地运转。一切都那么“正确”，那么“成功”，那么……不真实。
胖子穿梭其间，红光满面，如鱼得水，将一份份新收到的合作意向低声汇报给他。老炮坐在稍远的角落，和几个相熟的音乐人喝酒，偶尔看向被围住的秦默，眼神复杂。孙总监则与几位重要的合作伙伴进行着更务实的交谈。小k、林薇等年轻成员兴奋地拍照，沉浸在与大人物同场的荣耀感中。
宴会进行到高潮，有人起哄让秦默现场唱几句。在众人的掌声和欢呼中，他拿起话筒，即兴哼唱了一段《溯洄》里的旋律。声音透过顶级音响传出，依旧动人。掌声更烈。但在那一瞬间，秦默感到一种前所未有的抽离——他像一个高级技工，在展示一件精密的乐器，而那个最初驱动他歌唱的、灼热的、不管不顾的冲动，似乎被这满室的繁华与掌声，隔绝在了某个遥远的、模糊的彼岸。
深夜，回到“东区记忆”的工作室。喧嚣如潮水退去，留下无边寂静。他没有开灯，独自走上“默学院”顶层的露天平台。夜风很凉，带着深秋的寒意，吹散了身上残留的香水和酒气。脚下是沉睡的城市，灯火如星河倒泻，浩瀚，却冰冷。
一种巨大的、近乎虚无的疲惫，从骨头缝里渗出来，不是身体的劳累，而是一种精神上的耗竭。他得到了曾经梦想的一切：国际声誉、艺术认可、商业成功、行业地位、甚至跨界的光环。他站在了曾经仰望的、甚至未曾想象过的高处。可为什么，心里却空了一块？为什么会有种“不过如此”的荒诞感？
他想起了刚出道时，在破败的酒吧里，对着寥寥几十个观众，嘶吼到喉咙出血，却觉得五脏六腑都被点燃的痛快。想起了和凌雪在“逆光”音乐节后台，那场黑暗中的清唱，没有伴奏，没有灯光，只有两颗灵魂在声音里的赤裸相对。想起了在格但斯克寒冷的船坞角落，背水一战时的决绝与畅快。甚至想起了与埃文斯团队争吵、在纽约录音棚里迷茫挣扎的那些日夜……
那些时刻，有痛苦，有挣扎，有不确定，但每一次呼吸，每一个音符，都无比真实，充满了生命的质感。而如今，一切似乎都太“顺”了，太“正确”了。掌声是设计好的，合作是计算过的，荣誉是预期内的。他像一个被成功惯性推着向前、停不下来的陀螺，旋转得越来越快，中心却越来越空。
“成功的终极意义是什么？” 这个问题，毫无征兆地，在他空旷的心房里炸响。
是为了证明自己？他早已证明。
是为了获得财富和名声？他已拥有过剩。
是为了影响他人、改变行业？他似乎正在做到。
可然后呢？
如果所有这些外在的认可和成就，最终带来的是一种更深的内在疲惫与虚无感，那这漫长的跋涉、无数的付出、坚守与突破，意义何在？难道艺术家的宿命，就是在抵达某个顶峰后，发现自己追寻的彩虹，不过是阳光透过水雾制造的幻影？
手机在口袋里震动，是凌雪发来的信息，没有祝贺，只有一张照片。点开，是今晚庆功宴某个角落，他独自站在落地窗前望着外面夜色的背影。照片拍得很暗，他的轮廓几乎融入夜色，只有侧脸被远处城市的微光勾勒出一线寂寥的弧度。
下面跟着她简短的话：“领奖台上那个，不像你。”
秦默盯着那张照片，看了很久。照片里的那个背影，如此熟悉，又如此陌生。那是被无数目光、期待、标签包裹着的“秦默”，是成功的象征，是行业的标杆。而“不像”他的那个“他”，又在哪里？
他想起拍摄《声命》时，凌雪曾说过：“别让一只眼睛看到的风景，遮住了另一只眼睛的本能。” 他现在，是不是也被“成功”这只眼睛看到的繁华景象，遮蔽了内心那最初驱动他、名为“本能”的另一只眼睛？
平台的门被轻轻推开，老炮端着两罐啤酒走过来，递给他一罐。
“还没缓过神？” 老炮自己先喝了一大口，在他旁边坐下，望着夜景。
秦默接过啤酒，冰凉的触感让他稍微清醒了些。“炮哥，你说，咱们这么拼，到底图啥？”
老炮愣了一下，似乎没料到他会问这个。他咂咂嘴，想了一会儿，说：“以前在地下混的时候，图口饭吃，图有人听。后来跟你搞‘逆光’，图个痛快，图个咱们自己说了算。再后来，搞‘新国风’，弄学院，拍电影……好像图的东西越来越大了，也越来越……说不清了。”
他转过头，看着秦默：“但我知道，要是哪天，咱们只能唱别人想听的，做别人觉得对的事，那就算给我金山银山，这鼓，我也敲不下去了。没劲儿。”
“那现在，有劲儿吗？” 秦默问。
老炮沉默了一下，灌了口酒：“有时候有，有时候……也他妈的累。但看到小k那帮小子眼里的光，听到学院里那些稀奇古怪但贼有意思的声音，或者偶尔，你自己弹琴时，突然摸到一个从来没听过的响动……就觉得，还行，还能再走走。”
秦默没说话，也喝了一口酒。苦涩的液体滑过喉咙。
“老秦，” 老炮的声音低沉下来，“你是不是觉得，现在这一切，有点……没意思了？”
秦默没有否认，只是望着远方无尽的黑夜。
“我文化低，不懂你们说的那些意义。” 老炮把空罐子捏扁，发出清脆的响声，“我就知道，人活着，得有个念想，得有点让自己心跳加速的东西。以前是音乐，是兄弟。现在……可能还是这些，但好像又不止这些。你得自己找。别人给的，戴再多，也是帽子，压脑袋。”
老炮拍拍他的肩膀，起身走了，留下秦默一个人。
夜风更冷了。秦默将空啤酒罐放在栏杆上，金属在风中发出轻微的呜咽。高处不胜寒。他此刻真切地体会到了。但这“寒”，或许并非来自外界，而是来自内心对意义失焦后的冷寂。
成功的终极意义，也许本就不在外面喧嚣的掌声和堆积的奖杯里。它可能藏在老炮说的“让自己心跳加速的东西”里，藏在凌雪照片中那个“不像他”的背影所指向的、未被规训的“本能”里，藏在每一次感到“没意思”之后，依然想要“再走走”的那点不甘心里。
他需要一场“失踪”。不是逃避，而是清理。清理掉身上过于厚重的、名为“成功”的尘埃，重新听见自己内心最微弱的、真实的心跳。
他拿出手机，给孙总监发了条信息：“未来三个月，除已签约不可推卸的工作，暂缓一切新的商业合作和公开活动。我需要时间闭关。”
然后，他关掉了手机。
城市依旧灯火辉煌，但他的目光，已从那些炫目的光斑上移开，投向了更深远、也更黑暗的、未知的夜空。那里，或许才有他一直在寻找，却一度被灯火遮蔽的、真正的星光。