“默学院”最大的那间综合创作教室，位于老仓库改造空间的最东侧，有着一整面巨大的、未经分割的落地玻璃窗。此刻，傍晚时分，冬日的夕阳正以最后的力量，将一片浓烈而哀艳的橘红色泼洒进来，为教室里一切裸露的砖墙、钢架、散落的乐谱、五花八门的乐器和设备，都镀上了一层温暖而短暂的金边。空气里有年轻汗水的微咸、松香的清苦、外卖食物的残余气息，以及那种属于高度专注后的、疲惫而兴奋的独特气场。
秦默本只是路过，去顶层的资料室取一本旧书。但教室里传出的声音让他停下了脚步。不是规整的排练，而是一种嘈杂的、充满生命力的争论与试验的混合声响。他透过虚掩的门缝看去。
教室里大约有二十几个“新国风创作实验班”的学员，正以小组为单位，围拢在几处。这是他们本学期最终作品的中期答辩准备现场，气氛如同战前的指挥部，紧张、亢奋，又带着年轻人特有的不管不顾。
靠近门边的一组，一个扎着脏辫、穿着oversize卫衣的男生正激烈地比划着，对着笔记本电脑屏幕上的频谱图嚷嚷：“不对！这个算法生成的‘流水’声景，虽然频谱很‘自然’，但少了‘人’的痕迹！我们要模拟的是《溪山行旅图》里的水，那是人看过的、想过的、画下来的水！得加入不规则的人工干预参数，比如模拟毛笔皴擦的噪声……”
他对面一个文静的女孩，戴着耳机，眉头紧锁，不断调整着一台模块合成器的旋钮，试图捕捉他说的那种“皴擦感”，发出“刺啦——嗡——”一阵阵古怪的电子噪音。
另一组，一个看起来更“传统”的学员，抱着一把中阮，正在尝试用特殊的拨片和指法，模仿古琴的“吟猱”韵味，旁边一个伙伴举着麦克风，小心翼翼地收录着每一个细微的音响变化，嘴里念叨：“这个泛音漂亮！但下次揉弦的力度可以再‘犹豫’一点，要那种欲言又止的感觉……”
靠窗的一组最为安静，两个学员头碰头盯着一个平板电脑，上面是复杂的可视化编程界面，似乎在做声音与实时生成的水墨动画的交互映射。其中一个喃喃自语：“情绪参数推动墨迹扩散的速度……心率数据能不能作为输入源？让观众的心跳，影响画面里山的‘呼吸’频率？”
秦默静静地站在门外阴影里，没有进去打扰。夕阳的光线在地板上移动，将他拉长的影子投在斑驳的红砖墙上。他看着这些平均年龄可能比他小十五岁以上的面孔，看着他们眼中那种熟悉的、为了一点声音的可能性而燃烧的专注光芒，看着他们争吵时溅出的唾沫星子在光柱中飞舞，看着他们为了一次偶然得到的奇妙音色而瞬间亮起的、毫无阴霾的惊喜笑容。
一种极其强烈、却又异常温柔的情绪，毫无征兆地击中了他。那感觉不像创作出《千秋》时的澎湃，不像站在金色大厅接受掌声时的激荡，也不像获得影帝提名时的复杂。它更像一股深沉的暖流，从心底最深处漫上来，漫过这些日子积存的疲惫、虚无与对意义的困惑，带来一种近乎疼痛的澄澈与……羡慕。
他羡慕他们眼中的光，那种尚未被过多成败得失计算所污染、纯粹为探索本身而燃烧的光芒。他羡慕他们可以为一个算法的参数、一个指法的改进、一个交互的想法而争得面红耳赤，只为追寻心中那个模糊却诱人的“完美”或“有趣”。他羡慕他们背后那无限的可能性，以及可能犯错的、珍贵的权利。
曾几何时，他也是这样。在地下室，在破酒吧，在无人问津的排练室，为了一段riff，一句歌词，一个和声的排列，和兄弟们争到喉咙嘶哑，然后一起灌下最便宜的啤酒，在黎明的寒气中畅想谁也看不清的未来。那时的世界很小，目标很模糊，但每一次微小的突破，都像在黑暗的矿洞里亲手挖出了一颗会发光的石头，能照亮接下来很长一段路。
而现在，他拥有了巨大的舞台，响亮的名声，可调动的资源，看似无限的选择。但那种最初挖到“发光石头”时最原始的悸动与快乐，似乎被一层又一层更复杂的东西包裹了起来，需要更用力，才能触摸到内核。
教室里，那个和算法较劲的脏辫男生似乎取得了突破，发出一声怪叫：“卧槽！出来了！就是这个感觉！‘数字皴法’流水！你们听！” 他播放了一段音频，奇异的声音流淌出来，既像山涧奔涌，又带有某种数字化的、不断自我生成又湮灭的颗粒感，陌生，却意外地贴合东方山水画中那种既写实又写意的神韵。组员们发出一阵低低的欢呼，互相击掌。
那个研究中阮的学员，似乎捕捉到了想要的“犹豫”音色，抱着阮咸，闭着眼，轻轻摇晃身体，脸上露出沉醉的表情。他的伙伴则竖起大拇指，无声地咧嘴笑。
看着这一幕，秦默心中那个朦胧了许久的念头，骤然变得清晰无比，如同被这最后一抹夕阳骤然点亮。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他一路跋涉，从地下到地上，从国内到国际，从音乐到影像，历经辉煌与困惑，攀上山峰又体会高处之寒。他一度以为，寻找的终点是某个更伟大的作品，某个更至高的荣誉，或是某种关于生命意义的终极答案。
但此刻，他看着这些年轻的面孔，看着他们手中正在摆弄的、可能稚嫩却充满无限可能的“玩具”，他忽然明白了。
他寻找的，或许从来不是终点，而是延续。不是成为一座永远被仰望的、孤独的丰碑，而是成为一片土壤，一簇最初的火种，一条可以供后来者继续向前探索的、被稍微照亮过的路径。
个人的创作生命终有尽头，再辉煌的乐章也会曲终人散。但若能将这一路摸索的经验、教训、对美的认知、对文化的理解，甚至那些深切的困惑与反思，传递下去，点燃更多年轻的心灵，激发他们去走自己那条或许完全不同、却同样精彩的路，那么，他这一路的风霜、挣扎、成功与虚无，便都有了超越个人生命的、更深广的意义。
“培养下一代”。这个念头不再是一个抽象的责任或战略，而是一种从血脉深处迸发出的、强烈到让他手指微微发颤的愿望。他想守护这些光，为这些光提供更好的燃料，更宽阔的空间，更坚实的保护，让他们能比他走得更远，照得更亮。
夕阳终于沉入远方的楼宇之后，教室里的光线瞬间转为清冷的幽蓝。学员们打开了灯，继续埋头工作，并未察觉门外那个长久的凝视。
秦默轻轻后退，转身离开。脚步声在空旷的走廊里回响。他没有去资料室，而是径直走向自己的办公室。
他打开灯，没有坐下，而是走到那面巨大的白板前。上面还残留着上次战略会议的一些图表和关键词。他拿起板擦，将它们全部擦去。白色的粉尘在灯光下飞舞。
然后，他拿起一支粗的黑色马克笔，在白板中央，用力地、缓慢地写下一行字：
“星火计划：未来十年。”
他退后两步，看着这行字。目光灼灼，仿佛已经穿透了时间的迷雾，看到了那些被点亮的、星星点点的光，如何在不同的地方，以不同的方式，渐成燎原之势。
个人的乐章或许会迎来间歇，但文明的交响，永不落幕。而他的角色，或许可以从台上的演奏者，逐渐转变为幕后的谱曲者、乐团的培育者，甚至是音乐厅的建造者。
第五卷的故事，关于出征、碰撞、登顶与困惑，到此，似乎可以画上一个顿号。而下一卷，将是关于回归、沉淀、传承与点燃的全新篇章。
秦默放下笔，走到窗前。夜幕完全降临，城市灯火如星河般铺展到天际。寒风拍打着玻璃，但他心中却燃着一团温暖而坚定的火。
他知道，真正的战斗，或许才刚刚开始。而这一次，他的武器不再是吉他或歌声，而是时间、智慧，和一颗愿意将自己化为薪柴、去点燃更多星火的，赤诚之心。