“默集团”总部大楼的顶层会议室，被命名为“回响堂”，寓意决策在此产生，其回响将影响深远。室内设计是极简的未来主义风格，巨大的弧形长桌由整块哑光金属构成，冰冷而富有质感。正对长桌的整面墙是高清led屏幕，此刻正分屏显示着复杂的财务数据、项目进度甘特图、市场占有率分析曲线。空气循环系统发出几乎不可闻的、持续稳定的低鸣，确保室内恒温恒湿，弥漫着淡淡的、昂贵的植物精油香气，用以提神醒脑。
秦默坐在长桌一端的主位，但身体微微后靠，右手手肘支在椅子的扶手上，食指关节无意识地轻抵着下颌。他今天穿着一件质感柔软的深灰色羊绒衫，与会议室冷硬的技术感形成微妙对比。他的目光平静地扫过屏幕上那些不断滚动的、代表“默集团”这艘巨轮健康程度的指标——营收、利润、用户增长、品牌价值……一切都在“健康”的绿色区间，有些甚至标着“优异”的橙色箭头。
但会议的气氛，却与屏幕上的一片向好格格不入，甚至透着一种难以言说的凝滞与……疲惫。
会议议题是审议“新国风”品牌下一个三年战略规划。负责汇报的是市场与战略部新上任的年轻总监，一位履历光鲜的海归精英，名叫徐明。他语速快，逻辑清晰，ppt制作得美轮美奂，充满了“生态闭环”、“矩阵赋能”、“ip价值纵深挖掘”、“用户心智占领”等时髦词汇。
“基于大数据分析，我们认为‘新国风’的用户画像正在从核心圈层向泛大众扩散，尤其是z世代用户，对带有‘国潮’、‘文化自信’标签的内容消费意愿强烈。”徐明切换着ppt，上面是密密麻麻的图表和用户画像卡通图，“因此，我们建议未来三年，战略重心从‘深度内容引领’转向‘广度生态覆盖’。具体包括：第一，与头部短视频平台深度合作，打造‘新国风’达人矩阵，以更轻量化、碎片化的内容抢占用户碎片时间；第二，拓展‘新国风’授权品类，从目前的音乐、影视、高端联名，快速下沉到快消、美妆、潮玩等领域，实现ip的快速变现和最大曝光；第三，优化‘默学院’产出流程，建立标准化的‘新国风’内容创作sop（标准作业程序），并与高校合作，输送标准化人才，确保内容产出的稳定性和可预期性……”
他的汇报流畅、自信，充满了用数据和模型推导出的“正确性”。几位新晋的中层管理者频频点头，在笔记本上记录着要点。
胖子作为集团ceo，坐在秦默左手边，听得认真，不时在面前的平板电脑上标注。老炮坐在斜对面，眉头却越皱越紧，手指在桌面上不耐烦地轻轻敲击。孙总监则面无表情，镜片后的目光锐利，扫过屏幕上每一个数据细节。
“等等，” 徐明汇报到一个关于“建立‘新国风’音乐风格要素数据库，用于ai辅助创作”的板块时，老炮终于忍不住，瓮声瓮气地打断，“ai辅助创作？还要搞要素数据库？这玩意儿搞出来，不就是流水线配方吗？那还创个屁的新！”
徐明愣了一下，保持着职业微笑：“炮总，这不是要取代创作，是工具赋能。我们可以将成功的‘新国风’作品拆解出旋律、节奏、音色、歌词意象等核心要素，建立模型，辅助新人快速上手，也能确保我们出品的音乐保持稳定的‘默系’风格和水准……”
“稳定的‘默系’风格？” 老炮嗤笑一声，“当初咱们搞‘新国风’，图的就是不他妈稳定！图的就是打破套路！你现在要搞个数据库把大家框死？那跟以前天世那套造星流水线有啥区别？哦，换了个‘国风’的壳子？”
徐明的笑容有点僵：“炮总，这是两回事。天世是工业化造星，我们是通过技术手段提升创作效率和品控。在保证文化内核的前提下，标准化流程是规模化发展的必然要求……”
“必然要求个屁！” 老炮嗓门大了些，“创作是种地！你得看天时，看地气，有时候还得靠运气！你搞个标准化大棚，种出来的菜是整齐了，可那还是原来那个味儿吗？”
会议室气氛有些尴尬。几个年轻的中层交换着眼神，似乎觉得老炮有些“跟不上时代”、“过于固执”。胖子干咳一声，打圆场道：“炮哥，徐总监的意思不是框死，是提供工具。具体用不用，怎么用，还得看创作者自己嘛。不过徐总监，你这个sop和数据库的想法，确实需要注意度，别把咱们的‘新’给‘标’没了。”
徐明连忙点头：“胖总说的是。我们一定注意平衡，在框架内鼓励创新。”
会议接着讨论“默影业”明年的片单。负责人汇报了三个重点项目：一个是与顶级流量明星合作的古装仙侠大ip改编，预计投资巨大，但平台采购意向强烈，商业回报可期；一个是续作开发，基于之前成功的一部小成本文艺片，打算扩大投资，加入更多商业元素；第三个，才是“种子计划”里孵化出的一部作者性较强的纪录片，预算被压缩到最低。
秦默依旧沉默地听着。他发现，汇报者的语言越来越“规范”，越来越像投资报告。他们更多谈论投资回报率、风险评估、对标作品票房、主演的“扛剧”能力，而对故事本身的情感力量、导演的个人表达、影片可能带来的文化思考，着墨甚少。仿佛电影不再是一种创作，而是一种经过精密计算的、风险可控的金融产品。
甚至，在讨论那个大ip项目时，有负责人提出，为了确保“新国风”视觉风格的统一和“不出错”，建议聘请集团内部新成立的“美学标准中心”提前介入，为人设、场景、道具提供“符合品牌调性”的标准化设计建议。这引来了一位外聘的、以风格强烈着称的导演的强烈反弹，认为这是“外行指导内行”、“扼杀创作个性”，双方在会议上发生了不大不小的争执。
秦默的目光，落在了长桌上那些印制精美、条目繁多的会议材料上。他记得“默集团”初创时，开会就在“东区记忆”的排练室，大家席地而坐，用马克笔在旧谱纸背面写写画画，争吵、拍桌子、甚至摔门而出，但每一次碰撞，都围绕着最核心的问题：这歌好不好？这想法酷不酷？能不能打动人？
而现在，会议材料规范整齐，流程井井有条，每个人都西装革履（或至少是得体的商务休闲装），说着合乎身份与职位的话。效率似乎提高了，争议似乎变少了，但那种原始的、为作品本身而沸腾的热血和不顾一切，似乎也在这种“规范”与“效率”中，被悄然稀释、冷却。
他想起刚才路过“默学院”某个标准化教室，听到里面年轻的讲师，正严格按照“新国风创作sop（试行版）”，一步步引导学生分析经典案例，填写“创意要素拆解表”。步骤清晰，逻辑严谨，但总觉得少了点当年小武、脏辫男生们为了一段算法、一个音色而面红耳赤、两眼放光的“野”气。
“大公司病”。这个词，以前只在商业案例中读到，觉得是那些腐朽巨头的专利。未曾想，它竟也如锈迹一般，在“默集团”这艘他亲手参与打造、正值壮年的巨轮龙骨上，悄然滋生。官僚化体现在越来越复杂的流程和越来越多的“中心”、“部门”；创新力下降，则隐藏在那种对“稳定产出”、“风险可控”、“品牌统一”的过度追求中，它用一种精致的、合理的方式，慢慢磨平着最初那些锐利的棱角和冒险的冲动。
会议临近尾声，进行表决。几个重大战略方向和项目，在胖子的主持下，一项项通过。秦默没有投票，他只是最后问了一个问题：
“刚才讨论的所有计划，包括那些商业回报很好的项目，有没有哪一个，是让我们在座各位，仅仅因为‘它可能成不了，但成了就他妈太酷了’这个理由，就愿意不顾一切去做的？”
会议室骤然安静下来。所有人都看向他，眼神各异，有不解，有思考，也有掩饰不住的尴尬。只有老炮，重重地哼了一声，看向秦默的目光里，多了些“你终于肯说话了”的意味。
胖子张了张嘴，想说什么，最终化成一声讪笑：“老秦，你这问题……太理想化了。咱们现在盘子这么大，这么多人指着吃饭，得对股东、对员工负责……”
“我知道。”秦默打断他，语气依旧平静，“所以，这个问题不需要答案，就当是我个人的一点……胡思乱想。散会吧。”
他率先起身，离开了“回响堂”。走廊里空旷安静，将身后的低声议论隔绝。他没有回办公室，而是乘电梯下到“默学院”所在的楼层。
穿过走廊，他再次停在那间综合创作教室外。里面亮着灯，但很安静，学员们似乎在埋头完成“sop”指导下的作业。他继续往前走，走到最尽头一间堆放废弃乐器、杂物的储藏室门口。门虚掩着，里面传出极轻微的、断断续续的吉他声，还有两个压低的、兴奋的交谈声。
“你听这个！我把古筝的采样，用这个插件做了频谱折叠和延迟反馈，出来的声音像不像敦煌壁画里那些飞天的飘带在绕着佛光转？”
“牛逼！但感觉太‘飘’了，不够‘沉’。试试叠一层我录的寺庙诵经的底噪，做了降调和拉伸的……”
“哎？有点意思了！再试试加一点这个……”
秦默没有推门，只是静静地站在门外黑暗的走廊里，听着里面那不合规范、充满“错误”却生机勃勃的试验。那是锈迹之下，尚未被完全规训的、钢铁本身微弱而坚韧的嗡鸣。
巨轮航行在既定的航线上，平稳，却也可能错过风暴之外那些未知的、壮丽的岛屿。除锈，或许比造船更难。秦默望着储藏室门缝里透出的那一线微光，心中那个关于“星火”的计划，轮廓似乎又清晰、也紧迫了几分。