北京东三环，一处由旧工厂改造、主打“工业风”与“艺术感”的潮流地标建筑。“默集团”旗下“新声厂牌”签约发布会，就在这里顶层的露天活动空间举行。时值初夏傍晚，天色将暗未暗，城市的天际线在薄暮中勾勒出璀璨的轮廓。现场被精心布置，巨大的“”字logo与“新声觉醒”的霓虹灯牌交相辉映，长枪短炮的媒体、举着应援手幅的粉丝、衣着光鲜的行业人士挤满了空间，空气里弥漫着香槟、高级香水、电子烟以及一种蓄势待发的躁动气息。
这并非“默集团”一贯的风格。以往，重要的艺人签约或项目发布，多选在“默学院”或具有文化底蕴的场地，风格偏向低调、专业、有格调。但这次，负责“新声厂牌”的年轻总经理力排众议，选择了这里，理由是“契合签约艺人的调性与受众”。
今晚的主角，是刚刚从一档现象级说唱选秀节目中夺冠、人气正如火山喷发的“阿哲”。本名周哲，二十二岁，来自南方某三线城市，草根出身，凭借极具辨识度的沙哑嗓音、犀利直白到近乎冒犯的歌词、以及舞台上那种混不吝的、充满生命张力的表现，一路碾压夺冠，成为z世代的新晋偶像。他的音乐充满对现实的不满、对成功的渴望、对自我的绝对忠诚，节奏凶猛，态度鲜明，与“默集团”旗下以往那些或深沉、或诗意、或探索“新国风”的艺人形象截然不同。
发布会开始，常规的流程过后，阿哲在震耳欲聋的电子音乐和粉丝疯狂的尖叫声中登场。他染着一头醒目的银灰色短发，穿着 oversize 的破洞牛仔外套，露出里面的荆棘纹身，脖子上挂着几条夸张的银链。他没有像其他新人那样拘谨或感恩戴德，接过话筒，扫视台下，嘴角挂着一抹标志性的、带着几分痞气的笑。
“谢谢‘默集团’，谢谢胖总，给我这个‘上岸’的机会。” 他的开场白就带着梗（选秀时他唱过一首叫《我要上岸》的歌），引发台下粉丝会心的尖叫和笑声，“不过，上了岸，不代表我要跟他们一起泡温泉。我还是我，阿哲。该唱的唱，该骂的骂，该燥的燥。”
他的话通过音响传遍全场，也传到了二楼观礼区。这里相对安静，落地玻璃窗隔绝了大部分噪音。秦默、胖子、老炮、孙总监，以及“新声厂牌”的负责人站在这里，俯瞰着下面的喧嚣。
胖子的脸上带着满意的笑容，对秦默低声说：“老秦，看见没？这就是流量，这就是年轻的力量！阿哲现在的数据，比咱们当初推小k他们的时候，高了不止一个量级！社交媒体话题度爆表！签下他，咱们在年轻人市场的渗透能跨一大步！”
老炮抱着胳膊，眉头就没松开过，看着台下那个在聚光灯下挥洒着过剩荷尔蒙的年轻人，从鼻子里哼了一声：“唱的啥玩意儿？吵得我脑仁疼。词儿倒是挺横，就是没啥嚼头。”
孙总监则冷静地分析：“商业价值毋庸置疑。但他的个人风格极其强烈，且带有一定争议性，如何与集团整体的‘新国风’、‘品质感’品牌调性融合，是需要谨慎管理的风险。另外，他的团队很新，专业性有待观察，可能会在后续执行中产生摩擦。”
秦默没有说话，只是静静地看着下面的阿哲。年轻人正在即兴来一段freestyle，回应主持人的提问，语速快，押韵刁钻，带着街头特有的机智和攻击性，引得台下阵阵欢呼。那种鲜活、生猛、不管不顾的气息，像一股强风，穿透玻璃，扑面而来。秦默在他身上，仿佛看到了某种久违的、属于街头和地下的原始生命力，但也看到了被流量和掌声快速催熟的、可能不够稳定的骄矜。
发布会后的庆功宴，移师室内。阿哲被媒体和合作方团团围住，他游刃有余，谈笑风生，毫不怯场，甚至有些过度主导话题。当一位音乐杂志记者问及他对“默集团”“新国风”理念的看法时，阿哲挑了挑眉，直言不讳：
“新国风？牛啊！秦默老师，我偶像！《千秋》我循环了无数遍。但那是他的路，他的表达。我尊敬，但我不学。我的根不在地下挖出来的陶罐里，我的根就在我现在站的这片水泥地上，在地铁里，在外卖单上，在每一个想翻身又没门的年轻人心里。我说唱，唱的就是这股子躁动和不服。公司签我，要是想让我也去弹古筝、唱山水，那咱可能就得聊聊解约了。”
这话半开玩笑半认真，却让旁边的“新声厂牌”总经理脸色微变，连忙打圆场。周围的人也神色各异。
二楼区，胖子听到了转述，笑容有点僵：“这小子……真敢说。不过有个性，有话题！”
老炮的脸更黑了：“还没怎么着呢，就先摆谱了？这是来当爷的？”
秦默依然没说话，只是端起酒杯，抿了一口。冲突，比他预想的来得更快，也更直接。这不仅是风格差异，更是两种创作哲学、两种生存姿态、甚至两种代际文化的碰撞。“默集团”这些年形成的文化，强调深耕、积淀、融合、品质，带着一种“低调的奢华”和“文化的厚重感”。而阿哲代表的，是速生、直接、对抗、自我，是“高调的宣言”和“个体的真实性”。两者并无绝对高下，但硬拧在一起，必然火花四溅。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
果然，签约不到一周，摩擦接踵而至。
先是宣传照拍摄。公司安排了顶级摄影师，场景设定在一个具有古典美学意境的园林。阿哲到了现场，看了方案，直接拒绝：“这地方好，但不是我。我的人设不是园林公子。我要去地下车库，去未完工的工地，去有涂鸦的桥洞拍。衣服也不要这些设计师款，我穿我自己的。”
宣传团队试图解释品牌调性统一的重要性，阿哲的年轻经纪人（也是他表哥）则寸步不让，双方僵持不下，最后闹到胖子那里。胖子试图调和，提出折中方案，阿哲却在电话里直接说：“胖总，照片拍出来不像我，粉丝不买账，数据不好看，损失的是公司。你们要的是‘阿哲’的流量，那就得接受‘阿哲’的样子。不然，你们签我图啥？”
接着是音乐制作。公司安排了资深制作人为阿哲打造首支单曲，方向是“流行说唱”，旋律性强，易于传播。阿哲听了deo，直接否了：“太甜了，没劲。我要更硬的beat，更脏的音色。歌词我也得大改，你们给的这词儿，幼儿园小朋友吵架吗？”
制作人有些恼火，认为阿哲不懂市场。阿哲反唇相讥：“市场？我一路从地下battle到选秀冠军，我知道我的市场要什么。你们那套‘安全牌’，可能适合别人，不适合我。”
矛盾在阿哲未经公司允许，就在直播中 diss 了某位近期言论引发争议的流量明星，并犀利点评了某个行业现象，引发轩然大波后，达到了一个小高潮。公关部连夜灭火，品牌部担心影响公司形象，法务部评估潜在风险。胖子召开紧急会议，脸色铁青。
“必须约束！再这么由着他性子来，迟早捅大篓子！合约里有条款，让他团队好好学学！” 胖子拍着桌子。
“他的音乐理念，也需要引导。不能完全失控。”孙总监补充。
老炮冷笑：“早就说了，这是个刺头。”
只有秦默，在听完所有汇报后，问了一句：“他 diss 的那些话，你们觉得，他说得对吗？或者说，是不是一部分人心里的真实想法，只是不敢说？”
会议室安静了一下。胖子皱眉：“老秦，这不是对不对的问题，是……”
“是风险，是规矩，是公司利益。”秦默接过话，语气平静，“我都明白。但换个角度想，阿哲这种不管不顾的‘真实’，甚至‘冒犯’，是不是正是他现在能吸引那么多年轻粉丝的原因？也是我们现在这套越来越规范、越来越‘安全’的体系里，最缺乏的东西？”
他走到窗边，看着楼下“东区记忆”艺术区里，那些按照规划整齐排列、却似乎少了些野生气息的工作室和商铺。
“我们担心他破坏我们的文化，但有没有可能，他的闯入，恰恰能打破我们正在形成的某种……僵化？”秦默转过身，“当然，无规矩不成方圆。合约要遵守，风险要控制。但我建议，换个方式和他沟通。不是自上而下的‘管理’和‘约束’，而是平等的对话和碰撞。告诉他我们的底线和顾虑，也认真听听他为什么要这么做，他的音乐到底想表达什么。也许，我们能从他身上，学到点我们丢掉的东西。而他，也可能需要从我们这里，得到一些超越短暂流量的、更长久的东西。”
他看向胖子：“胖子，你去跟他和他表哥吃个饭，别在公司，找个大排档。别端着ceo架子，就聊。听听他们到底想要什么，怕什么。也把我们‘默集团’是怎么起来的，我们看重什么，底线在哪里，用人话告诉他。”
他又看向老炮：“炮哥，你不是嫌他吵吗？找个时间，带他去你的鼓房，不用聊音乐，就让他听听你那些从戏曲、民间鼓点里扒出来的‘怪’节奏。看看他这个‘地上’的，对咱们这些‘地下’的老古董，有没有兴趣。”
阿哲的闯入，如同一块棱角锋利的石头，投入“默集团”这潭渐趋平静甚至有些沉淀的湖水，激起了剧烈的涟漪和不适。但这不适之中，是否也蕴含着激活一池春水的可能？秦默不知道答案，但他决定，不给这块石头太快地磨平棱角，先看看，它能激起怎样的浪花。