深夜十一点，“东区记忆”艺术区早已陷入沉睡般的寂静，只有几盏昏黄的路灯在湿漉漉的石板路上投下孤零零的光晕。细雨如丝，悄无声息地飘洒，将白日的喧嚣与浮躁都吸附进潮湿的泥土与砖缝里。秦默没打伞，黑色夹克的肩头很快洇开深色的水迹。他没去总部大楼，也没回“洄流室”，而是径直走向艺术区深处一栋最不起眼、外墙爬满枯萎藤蔓的老仓库地下室入口。
这里曾是最早的“逆光”音乐节筹备处，后来堆放杂物，几乎被遗忘。秦默保留着钥匙。推开吱呀作响的铁门，一股陈年的尘土、霉味和隐约的旧木料气息扑面而来。地下室里没开主灯，只有角落里一盏用旧的红灯泡，发出暗红如炭火般的光晕，勉强照亮一小片区域。地上散落着一些蒙尘的废弃音箱、断裂的鼓棒、褪色的演出海报，墙上还有当年用喷漆涂鸦的、早已斑驳不清的乐队logo和口号。时间在这里仿佛停滞，沉淀着最初那股野蛮生长的、不管不顾的气息。
秦默在角落一个倒扣的旧木箱上坐下，点燃一支烟，暗红的火星在昏暗中明灭。他让阿哲来这里。不是会议室，不是录音棚，是这里。
大约二十分钟后，沉重的脚步声从楼梯传来，带着迟疑。阿哲的身影出现在门口，他依旧穿着那件oversize的牛仔外套，但银灰色的头发在红色灯光下失去了白日的张扬，显得有些黯淡。他站在门口，没立刻进来，看着坐在暗红光影里的秦默，又扫了一眼这破败、充满“地下”气息的环境，眉头下意识地皱了皱。
“秦老师？” 阿哲的声音在空旷的地下室里带着回音，没了平日的嚣烈，反而有些干涩。
“进来，把门带上。” 秦默的声音平静，在寂静中格外清晰。
阿哲犹豫了一下，还是走进来，反手带上门。地下室瞬间变得更暗，只有那点红光，将两人的影子在布满涂鸦的墙壁上拉得扭曲而巨大。空气潮湿阴冷，混杂着烟味。
阿哲没坐，靠在一个废弃的调音台旁，双手插在兜里，目光扫过墙上那些他可能觉得“老土”的涂鸦，又看看秦默，最终低头盯着自己沾了泥的球鞋尖。
沉默在弥漫，只有远处隐约传来城市夜间的嗡鸣，和头顶管道凝结的水珠偶尔滴落的声响。
“网上那些话，看了不少吧。” 秦默先开口，弹了弹烟灰。
“嗯。” 阿哲从鼻子里哼了一声，带着自嘲，“骂得挺花。说我被‘招安’了，说我想装文化人结果四不像，说您……江郎才尽，拿我开涮。” 他顿了顿，声音低下去，“连我老家几个兄弟，都说我现在唱的东西，他们听不明白了。”
“你信吗？” 秦默问。
阿哲猛地抬头，在红光中看向秦默，眼神里有不服，有委屈，也有迷茫：“我信个屁！《龙门说》里那段flow，我练了多久？《二维码》那词，是我半夜在城中村转悠时一个字一个字抠出来的！说我没态度？说我没根？我根就在这儿！” 他指了指自己胸口，又狠狠踹了一脚旁边的破音箱，发出沉闷的响声，“可……可他们不认啊！数据摆在那儿，就是没人听！粉丝跑了一大堆！我……” 他哽住了，别过脸去。
“觉得委屈？觉得白费劲了？” 秦默的声音依旧没什么波澜。
“能不委屈吗？” 阿哲声音提高了些，带着年轻人的火气，“我知道您想搞高级的，搞融合。我也拼了命想往里钻。可结果呢？里外不是人！早知道这样，我还不如就按我以前的路子，写点炸的、狠的，至少数据好看，哥们儿听着也带劲！”
“所以，你觉得问题出在‘融合’上？出在‘中国风’上？” 秦默掐灭了烟，站起身，走到墙边，手指拂过那些斑驳的涂鸦，“觉得是我硬要把你往你不熟悉的路上拽，拽瘸了？”
阿哲没说话，算是默认。
秦默转过身，背靠着冰冷的砖墙，看着阿哲：“阿哲，我从来没想把你变成第二个谁，也没想让你唱山水画。我让你听戏曲，研究市井语言，采样民间声音，不是为了让你‘模仿’它们，给说唱披上一层‘中国’的皮，显得高级。”
他顿了顿，似乎在寻找更准确的表达：“我是想让你，去摸摸这些声音、这些词语、这些节奏后面的‘骨头’。听听那些几百上千年前的人，他们怎么表达愤怒、怎么诉说孤独、怎么在绝望里找乐子、怎么在规矩里钻空子。他们的‘态度’，他们的‘real’，他们的生存智慧，就藏在这些东西里。”
阿哲抬起头，眼神里的抵触少了些，多了些困惑。
“你以为你的愤怒是新的？你以为对成功的渴望是这代人才有的？你以为在夹缝中求生存、在规则边缘游走的智慧，是hip-hop带来的？” 秦默摇摇头，走到房间中央，那里散落着几本蒙尘的旧书，他踢开一本，露出下面半张泛黄的、印着“江湖切口大全”字样的复印纸，“看看这个。几百年前的‘黑话’，为了生存自创的语言系统，为了识别同类、传递信息、在官府眼皮底下讨生活。它的节奏感、它的隐喻、它的攻击性和隐蔽性，比你押韵的diss差吗？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
阿哲的目光落在那张纸上，昏暗光线下看不清字，但那个标题让他心头一动。
“还有那些你嫌‘软’的戏曲念白，”秦默继续说，“你去听听《林冲夜奔》，听听那里面一个被逼到绝路的好汉，是怎么用看似文绉绉的唱词，把一口咬碎了的钢牙和血吞的恨意唱出来的。那不是软，那是把骨头嚼碎了咽下去的狠。还有那些市井叫卖，你以为只是吆喝？那是生存的智慧，是语言节奏的极致运用，是在最短时间内抓住注意力、传递信息的艺术。”
秦默的声音在地下室里回荡，带着一种罕见的、近乎炽热的力度：“我让你做的，不是把古筝采样塞进beat里就叫中国风。是让你去找到，你歌词里那种‘不服’、‘想赢’、‘孤独’、‘漂泊’，在我们自己的文化血脉里，曾经是怎么被表达、被共鸣的。然后，用你阿哲的方式，用说唱这个属于当代、属于街头的工具，把它们再‘说’出来。不是翻译，是转世重生。”
阿哲怔住了，呆呆地看着秦默。这些话，比任何技术指导或市场分析，都更直接地击中了他这些日子以来最深层的困惑——他感觉到了“融合”的别扭，却说不清别扭在哪。现在他有点明白了，他之前的努力，可能更像是在一件潮牌t恤上硬绣了一条龙，而不是用龙的筋骨和精神，重新织一件属于他自己的战袍。
“可……怎么找？” 阿哲的声音干涩，带着求教的意味，“那些老古董……离我太远了。”
“远？” 秦默走到那个旧木箱前，从下面摸出一个老旧的p3播放器，擦了擦灰，按下播放键。一阵嘈杂但充满生命力的声音流淌出来——是南方某个小镇集市的白噪音，混杂着听不懂的方言吆喝、讨价还价、小孩哭闹、自行车铃声……“这是我十年前采风时录的。听听这个背景里，那个卖老鼠药的老头，他吆喝的调子。”
阿哲侧耳倾听。在一片混沌中，一个苍老、沙哑、却带着奇特韵律和韧劲的声音，用方言重复着类似歌谣的句子，虽然听不懂词，但那节奏、那语气里的辛酸、狡黠和苦苦挣扎的生命力，瞬间穿透了语言障碍。
“觉得远吗？” 秦默关掉播放器，“你的根，不在唐宋的诗篇里，可能就在你老家县城菜市场某个小贩的吆喝里，在你父母那辈人爱听的某段地方戏的哭腔里，在你们那里年轻人自创的、带着方言特色的黑话和梗里。去找那些声音，那些词，那些活着的、还在呼吸的‘根’。然后，用你的beat，你的flow，去跟它们对话，去解构它们，重建它们。那不是模仿西方说唱的中国题材，那是从你自己文化土壤里长出来的、带着泥巴和血腥味的、真正的‘中文说唱’。”
地下室里一片寂静。阿哲靠在调音台上，低着头，很久没说话。红灯泡的光在他年轻的脸上明暗不定。他胸腔起伏，仿佛在消化秦默这番话带来的巨大冲击。
“我……” 良久，阿哲才开口，声音有些哑，“我可能……需要点时间。我得……回趟家。不，不止回家，我得去……看看。”
“不着急。” 秦默重新坐下，“专辑已经发了，是好是坏，让它在那儿。骂声不会停，但真正的作品，经得起时间晾。接下来，你可以不急着做新歌。去听，去走，去录，去跟老头老太太聊天，去翻翻地方志，甚至去听听你们那儿红白喜事的吹打。带着你的问题去：愤怒怎么吼？委屈怎么诉？牛逼怎么吹？绝望怎么熬？答案可能就在那些你觉得土得掉渣的东西里。”
阿哲抬起头，看着秦默，眼中的迷茫渐渐被一种新的、跃跃欲试的光芒取代。那不再是盲目追随或叛逆对抗的光，而是一种探寻者、挖掘者的光。
“秦老师，” 阿哲舔了舔有些干的嘴唇，“如果……我找的方向，最后做出来的东西，还是没人听，甚至更怪呢？”
秦默看着他，在暗红的光里，嘴角似乎极轻微地向上弯了一下：“那至少，那是你阿哲自己的‘怪’，不是任何人的模仿品。而且，万一有人听懂了呢？万一，你挖出来的东西，恰好也撞响了别人心里那根自己都没察觉的弦呢？”
他站起身，拍了拍裤子上并不存在的灰尘：“走了。钥匙给你，这儿以后你想用就用。安静，没人打扰。”
秦默走向门口，拉开门。外面清冷的空气和细微的雨丝涌了进来。
“秦老师！” 阿哲在身后叫住他。
秦默回头。
阿哲站在那片暗红的光影里，对他用力点了点头，没再说什么。
秦默也点了点头，转身走入细雨迷蒙的夜色中。地下室的门在他身后缓缓合上，将那片孕育着可能的暗红，关在了门内。
地下的根脉，盘根错节，深埋已久。需要一点火星，需要一场夜雨，也需要一个愿意俯身倾听、并敢于用新的语言去呼唤它的灵魂。今夜，火星似乎已落下。能否燎原，且看造化。