春末夏初，一个普通的周五零点。没有任何预热，没有任何预告，甚至“默集团”的官方账号都静悄悄的。阿哲的个人音乐主页，悄无声息地更新了一首单曲，歌名只有一个字——《龙吟》。封面极简，暗红色的背景上，是一支磨损严重、铜管斑驳的老唢呐的局部特写，金属反射着冷硬的光。
距离《市井有山海》的争议与冷遇，已过去大半年。这期间，阿哲如同人间蒸发。社交媒体更新停留在几张模糊的、不知名小城镇的车站或街景，配文语焉不详。有传言说他与公司闹掰，解约在即；有粉丝哀叹他被“雪藏”；业内则将其视为秦默激进实验失败后，一个被暂时搁置的、略显尴尬的案例。连“默集团”内部，除了秦默和极少数人，也无人知晓他具体去向，只当他是在“冷静期”或“寻找新方向”。
《龙吟》就这样，带着一种近乎鲁莽的安静，出现在世人面前。
最先被惊醒的，是那些熬夜的音乐博主和核心乐迷。他们带着猎奇或怀念点开播放。前奏响起，没有复杂的电子铺垫，没有抓耳的旋律hook，只有一声极其高亢、凄厉、仿佛要刺破耳膜、带着金属毛边和真实气流声的——唢呐长音！
那声音如此原始，如此不加修饰，带着黄土高原风沙的粗粝和民间丧事中某种不顾一切的悲怆感，瞬间攫住了听者的心脏。就在人觉得耳膜快要承受不住时，唢呐声戛然而止，一个沉重、缓慢、带着不祥律动的电子底鼓和贝斯线切入，如同地底岩浆开始涌动。紧接着，阿哲的声音出现了。
不再是比赛时那种炫技的快速flow，也不是《市井有山海》里那种尝试融合的、略显生涩的“文气”。他的声音压得很低，沙哑，带着长途跋涉后的疲惫和一种沉淀下来的狠劲，语速不快，但每一个字都像石头砸在地上：
“黄土坡，埋着没名的骨，风吹了千年，还在哭。
老艺人，嗓子比铜裂，一曲《哭坟》送走日头，又接上月亮缺。
我站在这儿，像个外人，录音笔在手里发烫，
想学他们吼一嗓，张开口，却只剩城市的痰痒……”
歌词是白描的叙事，记录他在西北某个小镇，跟随一个濒临失传的民间唢呐班子的所见所感。没有直接的情绪宣泄，但那平静叙述下的巨大压抑与隔阂感，比任何嘶吼都更有力量。
然后，副歌降临。那支凄厉的唢呐再次闯入，但这一次，它不再孤悬，而是与阿哲骤然爆发的、充满撕裂感的嘶吼形成了二重奏、乃至对抗！阿哲的嘶吼不再是单纯的愤怒，而是模仿、回应、并试图超越那唢呐声中蕴含的、跨越千年的生存之痛与生命之韧：
“我吼！对着这塌了半边的天！
我吼！骨头里扎进的钢筋水泥的尖！
我吼！像那支吹裂的唢呐，就算调子跑了音，也要把这片死寂，捅个窟窿眼！看！”
（此处唢呐一个极高、极险的滑音，如同龙抬头，冲破云霄）
“是龙你就吟！是虫你就爬！这天地是口大棺材，看谁先怕！！！”
唢呐与说唱，两种看似风马牛不相及的声音，在这一刻达到了不可思议的和谐。唢呐提供了悲怆的底色和冲破一切的精神意象，阿哲的说唱则赋予了其当代的肉身和具体的困境。不再是“融合”，而是“附体”，是古老魂灵找到了一个属于这个时代的、愤怒的喉咙。
歌曲中段，甚至采样了老艺人用方言教授孙子吹奏、气息不稳、夹杂着咳嗽和笑骂的对话片段，以及小镇集市嘈杂的环境音。最后，一切声响再次收束，只剩下那支老唢呐，吹奏着一个极其简单、不断重复、却让人肝肠寸断的民间曲牌片段，渐行渐远，最终消失在风声和电流的噪音中，仿佛一个时代落幕的余响。
不到一小时，《龙吟》以恐怖的速度在说唱圈、独立音乐圈、甚至民乐和传统文化爱好者圈层中爆炸性传播。播放量、评论、转发指数级飙升。各大音乐平台的热搜榜瞬间被“阿哲 龙吟”、“唢呐说唱”等词条屠榜。
“我他妈听哭了！这才是真正的融合！灵魂都在颤栗！”
“给阿哲跪了！这大半年是去修仙了吗？脱胎换骨啊！”
“唢呐一响，黄金万两！这编曲，这立意，这表达，直接封神！”
“之前骂《市井有山海》的出来走走？这才是秦默和阿哲想做的吧？之前是探索，这次是成了！”
“第一次觉得唢呐这么潮，这么有力量！这才是我们的‘国潮’！”
“阿哲的嗓音和叙事进步太大了！那种沉淀下来的力量，比单纯的炸更吓人！”
“秦默的眼光……我服了。这大半年的沉默，值了。”
口碑呈压倒性好评。之前质疑阿哲“丢失本色”、“不伦不类”的声音，在《龙吟》绝对的质量和真诚面前，烟消云散。无数音乐博主自发制作reaction视频，分析其编曲巧思、歌词深意、文化融合的尺度。连几位一向挑剔的民乐老艺术家，都在采访中表示“听到了传统乐器在新时代的另一种可能性，很受触动”。
“默集团”总部，市场部和公关部的电话从凌晨起就被打爆。胖子被从睡梦中叫醒，看到数据后台那一条条近乎垂直向上的曲线，听着下属语无伦次的汇报，足足愣了一分钟，然后狠狠一拳捶在桌子上，眼圈瞬间红了，嘴里反复念叨：“成了！他妈的！真成了！”
老炮一大早就冲到公司，戴着监听耳机，把《龙吟》循环了十几遍，最后摘下耳机，对旁边兴奋的员工只说了两个字：“牛逼。” 但眼里闪着光。他听出了那段电子节奏里，暗藏了西北腰鼓的节奏变体。
孙总监则第一时间召集了法务和版权部，严密监控舆论，保护作品权益，并开始冷静规划后续的商业化可能性。但他一向严肃的脸上，也罕见地露出一丝如释重负的笑意。
秦默在“洄流室”里，独自听完了《龙吟》。阳光透过百叶窗，在他脸上投下明明暗暗的光影。他闭着眼，靠在椅背上，手指随着音乐无声地敲击扶手。当最后那缕唢呐余韵消散，他缓缓睁开眼，目光落在控制台上一个不起眼的角落，那里放着一支小小的、阿哲从西北寄回来的、已经干枯的沙棘枝。
他知道阿哲这大半年去了哪里，经历了什么。他收到了阿哲零星发来的、充满困惑和兴奋的语音，收到过那些粗糙但充满生命力的田野录音片段。但他没有过多干涉，只偶尔回复一句“注意安全”、“多听，少想”。
《龙吟》的成功，在他意料之中，也在意料之外。他料到了阿哲若能找到真正的根脉，必能一飞冲天；但没料到，这“龙吟”之声，竟如此暴烈，如此动人，如此……正当时。
这不仅是阿哲个人的成功，更是对他秦默所坚持的路径——回归文化根脉，进行真诚、深刻而非浮于表面的现代表达——最有力的一次正名。它用市场的巨响，回应了之前所有的质疑和内部的动摇。它证明，真正的“新”，不是形式的拼贴，而是血脉的苏醒；真正的“爆红”，可以既有流量，也有筋骨和灵魂。
中午，秦默接到了阿哲打来的电话。信号不太好，背景有风声。
“秦老师……歌，您听了？” 阿哲的声音有些紧张，又带着压抑不住的激动。
“听了。” 秦默说，“很好。比我想的还好。”
电话那头沉默了几秒，传来阿哲深吸气的声音，再开口，有些哽咽：“谢谢您……那个地下室……还有，让我去……谢谢。”
“是你自己走出来的路。” 秦默说，“接下来，会有很多声音，很多诱惑。记住这大半年的路，记住那支唢呐是怎么响的。”
“我明白。” 阿哲的声音坚定下来。
“回来吧，” 秦默说，“该准备下一首了。火刚点着，别让它灭了。”
挂掉电话，秦默走到窗边。楼下“默学院”的院子里，不知何时聚拢了一些兴奋的学员，正在热烈讨论着《龙吟》，有人甚至用手机外放，那高亢的唢呐声隐约传来。
他想起大半年前那个雨夜，在地下室对阿哲说的那些话。地火运行，终有喷薄之日。阿哲的《龙吟》，是这“星火计划”无意中催生的第一道炽热岩浆。它证明了这片土地下蕴藏的、未被充分聆听的能量，也照亮了更多可能的方向。
秦默回到控制台前，打开了一个命名为“星火·田野声景”的空白文件夹。里面还空空如也。，敲下第一个子文件夹名称：“西北·声音考古（阿哲线索）”。
火焰已起，他要做的，是看清这火焰照亮的地图，并为更多可能的地火，疏通脉络。