梅雨季的北京，湿漉漉，黏糊糊。铅灰色的云层低垂，将白昼压成一片混沌的黄昏。雨丝时疏时密，敲打着“默学院”新扩建的玻璃连廊，发出连绵不绝的、令人昏昏欲睡的细响。秦默刚从一场关于“新国风”ip衍生品开发进度的冗长会议中脱身，那种被精确数据、市场分析和合规流程包裹的滞闷感，如同这天气般缠绕不去。他信步下楼，想透口气，却不知不觉走进了学院最深处、相对僻静的老教学区。
这里原是旧仓库的一部分，改造较晚，设施相对简单，多用作储藏或一些非核心课程的教室。走廊里灯光昏暗，空气中漂浮着更浓郁的旧木和灰尘气味，与主楼那边光鲜亮丽、充满“设计感”的氛围迥异。路过一间挂着“器乐练习室（备用）”牌子的房间时，一阵极其微弱的、断断续续的声音，穿透厚重的木门和雨声的屏障，钻入了他的耳朵。
那不是任何一种规整的练习曲，也不是熟悉的“新国风”范式。它更像一阵偶然拂过破旧窗棂的风，带着湿漉漉的草木气息，和某种……小心翼翼的呜咽。秦默的脚步停了下来。他侧耳倾听。
声音很轻，几乎被雨声吞没。是某种弦乐器，但音色古怪，非琴非筝，带着一种粗糙的共鸣。演奏者似乎完全沉浸在自我的世界里，旋律支离破碎，没有明确的起承转合，时而如雨滴坠地般零落，时而又如藤蔓般毫无征兆地蜿蜒攀升，在一个意想不到的高音上悬停、颤抖，然后悄然滑落，归于寂静。间或，有极轻的、气声般的哼唱夹杂其中，没有歌词，只有元音在鼻腔和喉腔间模糊地转换，像梦呓，又像叹息。
这声音有种奇特的魔力，它不悦耳，甚至称不上“优美”，却像一根冰凉细韧的丝线，猝不及防地穿透了秦默耳中因会议而残留的嗡嗡声，直接缠上了他内心深处某根沉寂已久的弦。他感到一阵轻微的战栗，不是寒冷，而是某种久违的、被陌生而纯粹的艺术直觉突然击中的颤栗。
他轻轻推开并未锁死的门。房间比他想象的要大，但堆满了蒙着白布的旧桌椅和淘汰的乐器架，显得空旷而杂乱。唯一的光源来自一扇高窗透进的、被雨水模糊的天光，昏蒙地照亮房间中央一小块地方。那里，坐着一个极其瘦小的身影。
是个女孩，看起来不超过十八九岁。穿着洗得发白的宽大灰色连帽衫，牛仔裤裤脚磨损。她背对着门，蜷腿坐在地上，怀里抱着一把形状奇特的乐器——像是用废旧的中阮或月琴改造的，琴颈加长，只有两根弦，琴箱上贴着泛黄的宣纸，绘着看不清的墨痕。她低头拨弄着那仅有的两根弦，手指纤细苍白，动作却带着一种与体型不符的、近乎执拗的力道。那把古怪的乐器发出时而喑哑、时而尖锐的声响，正是秦默在门外听到的源头。
女孩似乎完全没察觉到有人进来。她的哼唱停止了，全部注意力都集中在手指与琴弦的触碰上。她在重复一个简短的动机，只是几个音的排列组合，但她不断微调着按压的力度、角度，拨弦的位置，仿佛在触摸一个具有生命、不断变化的微小宇宙。每一次细微调整带来的音色差异，都让她微微偏头，侧耳倾听，沉浸其中。
秦默没有出声，轻轻带上门，靠在门边的阴影里。空气中灰尘浮动，雨声淅沥，女孩的琴声是这混沌背景中唯一清晰而执拗的轨迹。他闭上眼睛，不再用眼睛“看”，而是用全部的听觉去“进入”这个声音构筑的世界。
他听到了孤独。不是喧哗后的落寞，而是一种与生俱来的、如同深海鱼类般的寂静。他听到了极其敏感纤细的感知，对声音纹理、空间回响、甚至气流振动的捕捉，精细到近乎神经质。他也听到了一种笨拙的、试图用有限工具（那古怪的琴，那气声）去表达无边无际内心图景的挣扎与渴望。这音乐没有结构，没有讨好的旋律，甚至没有明确的情绪指向，但它有一种罕见的“真”——一种未被任何流派、技巧、市场预期所污染和驯化的、原初的表达冲动。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许有半个世纪。女孩似乎暂时穷尽了那个动机的可能性，手指停了下来，轻轻按在琴弦上，止住余音。她保持着低头的姿势，肩膀微微垮下，露出后颈一节嶙峋的骨头。
“谁？” 她忽然开口，声音很轻，带着刚结束沉浸后的恍惚，却没有回头。
秦默微微一惊，没想到她如此敏锐。“路过，听到声音。”他如实说，声音也放得很轻，怕惊扰了什么。
女孩沉默了一下，缓缓转过头。
秦默看到了她的脸。很年轻，甚至有些稚气未脱，但那双眼睛……黑白分明，过于清澈，直视过来时没有任何闪躲或好奇，只有一种深潭般的平静，以及瞳孔深处一抹极淡的、仿佛与眼前世界隔着一层毛玻璃的疏离。她的脸色是一种久不见阳光的苍白，嘴唇没什么血色。
“不好听。”她说，陈述事实般的语气，目光扫过秦默，似乎辨认出了他是谁，但眼中没有任何波澜，又转回去看着自己的琴，“吵到你了？”
“没有。”秦默走近几步，在离她几步远的地方也随意坐了下来，地上有灰，他也不在意，“你的琴，自己做的？”
“嗯。”女孩简短地应了一声，手指无意识地划过琴箱上的宣纸，“捡的旧琴，拆了改的。两根弦，够了。”
“刚才那个调子，一直在重复，在找什么？”秦默问。
女孩似乎思考了一下，才回答：“不是调子。是……感觉。雨落在不同叶子上的声音，不一样。第三滴和第七滴之间，有风经过。我想抓住那个……‘之间’的感觉。” 她的描述破碎而抽象，但秦默听懂了。她在捕捉瞬息万变的感觉的“微分”，试图用声音为其塑形。
“有谱吗？或者录下来过？”秦默问。
女孩摇头：“记不住。每次都不一样。录下来……就死了。” 她顿了顿，补充道，“它们只在响的时候活着。”
秦默心中震动。这近乎是一种以音乐为媒介的、极度个人化的禅修或现象学观察。完全反商业，反传播，甚至反“作品”。
“你叫什么名字？是学院的学员？”秦默问。
“叶知秋。”女孩说，“不是学员。我姐在这里做保洁。我有时候，来等她下班。” 她似乎不习惯说这么多话，说完就抿紧了嘴唇，又低下头，用手指轻轻拨了一下琴弦，发出一声单调的“铮”。
叶知秋。一叶知秋。名字里就带着一种敏锐的感知与宿命的凉意。
“喜欢音乐？”秦默又问了个显而易见的问题。
叶知秋这次沉默得更久，久到秦默以为她不会回答了。她终于极轻地说：“不是喜欢。是……需要。像呼吸。”
她拿起放在身边的一个老旧的帆布书包，从里面掏出一个小小的、壳子磨损严重的随身听，还有几盘没有封面的tdk空白磁带。“我录声音。”她说，“风声，水烧开的声音，隔壁老太太的咳嗽，地铁关门前的提示音……还有，我自己弄出来的这些。” 她指了指怀里的琴，“但最好的那些，录不下来。或者，录下来就变了。”
她的话语和她的音乐一样，难以归类，难以用常规逻辑理解，却有一种撼动人心的、偏执的真实。
这时，走廊传来脚步声和呼唤：“知秋？该走了，雨小了。” 一个穿着保洁制服的中年妇女出现在门口，看到秦默，吓了一跳，连忙鞠躬：“秦、秦老师！对不起，这孩子是不是……”
“没关系，大姐。”秦默站起身，对保洁大姐温和地笑了笑，又看向依旧坐在地上、抱着琴的叶知秋，“叶知秋，下次如果你姐姐上班，你还可以来这里。如果……有什么新的‘感觉’抓住了，需要更好的琴弦，或者想试试别的乐器，可以让人告诉我。”
叶知秋抬起头，看了秦默一眼，那双深潭般的眼睛里，似乎有极其细微的涟漪闪过，旋即又恢复了平静。她没说话，只是点了点头，然后小心地把那把古怪的两弦琴装进一个自制的布袋，背起帆布书包，沉默地走到姐姐身边。
保洁大姐又连声道歉，拉着叶知秋匆匆走了。脚步声消失在走廊尽头。
秦默独自站在空旷的练习室里，空气中似乎还残留着那古怪琴弦的震动，和那个名为叶知秋的少女留下的、清冷而强烈的存在感。窗外的雨不知何时已经停了，云层裂开一道缝隙，惨白的阳光斜射进来，照亮空气中飞舞的无数尘埃。
他心中波澜起伏。阿哲的成功，是地火喷涌，声势浩大，证明了“根脉”与“当代”结合的可能性。而叶知秋，则像是幽暗林间一闪而过的萤火，光芒微弱，转瞬即逝，轨迹莫测，却照见了另一种截然不同的、更为私密、也更为脆弱的灵性之光。她的音乐毫无商业性可言，甚至难以被称为“作品”，但其中蕴含的那种极致个人化、未被规训的感知与表达，正是高度工业化、甚至开始出现官僚化苗头的“默集团”音乐生产体系中，最稀缺、也最容易被扼杀的东西。
如何对待这缕“萤火”？秦默陷入了沉思。将她纳入“默学院”体系？那些规范的课程、集体的创作、对“新国风”风格的追求，恐怕会瞬间窒息她。为她提供资源，让她自由生长？又如何衡量“成果”？如何应对必然的、来自内部的关于“投入产出比”的质疑？
但有一点他很确定：这样的声音，不该被雨声和灰尘淹没。哪怕它永远无法成为畅销金曲，哪怕它只照亮极小的一片角落，它的存在本身，就是一种价值，一种提醒——提醒他们，音乐最本源的动力，或许就藏在这些看似“无用”、无法被商业逻辑收编的、孤独的探索之中。
他走出练习室，带上门。走廊昏暗依旧，但他仿佛看到了一点微弱却执拗的光，在前方隐约闪烁。发现叶知秋，或许比阿哲的成功，更能触及他内心关于“星火计划”更深层的念想——不是所有火种，都是为了燎原。有些，仅仅是为了证明，在最幽暗的角落，生命依然在用自己独特的方式，发出微光。
而这微光，值得被看见，被守护。