“默学院”顶层，有一间不对外开放的独立工作室，是秦默早年亲自设计的。房间不大，朝东，有一整面墙是倾斜的玻璃天窗，清晨时，阳光会以一种缓慢而庄重的方式，将室内古老的木地板、深色的吸音墙面、以及随意摆放的几件乐器逐一镀亮。室内没有复杂的设备，只有一套基础的录音器材，一张宽大的、疤痕累累的旧木桌，两把舒适的旧扶手椅，以及靠墙一架老式的立式钢琴。空气里是旧书、松香、木头和阳光晒暖的尘埃混合的气味，静谧，私密，与楼下那些充满现代感和集体劳作气息的教室、排练室截然不同。这里被秦默称为“听雪斋”，取“夜深听雪落，心与万籁寂”之意，是他偶尔独自思考、阅读或进行最私密创作的地方。
此刻，晨光正好。秦默坐在一把扶手椅里，面前的木桌上，摊开放着几页泛黄的、手抄的工尺谱，一杯清茶袅袅地散着热气。他没有看谱，目光落在对面。
叶知秋坐在另一把椅子上，姿势有些僵硬，怀里依旧紧紧抱着她那把自制的两弦琴。她穿着第一次见面时那件过于宽大的灰色连帽衫，洗得发白，袖口起了毛球。晨光从她侧后方打来，给她瘦削的身形和低垂的睫毛镶上一道毛茸茸的金边，也让她脸上那种近乎透明的苍白更加明显。她微微低着头，视线落在自己膝盖上，不与秦默对视，手指无意识地捻着琴弦，发出几不可闻的、细碎的摩擦声。
距离那个雨天的初遇，已过去两周。秦默做出了一个在内部引起不小震动的决定：破格收叶知秋为他的“关门弟子”，不通过任何常规的选拔流程，不签署标准经纪合约，甚至不要求她必须成为“默学院”的正式学员。他只对她的保洁员姐姐提出，每周固定两个上午，请叶知秋来“听雪斋”，他想和她“聊聊天，听听声音”。
没有盛大的拜师仪式，没有围观的人群，只有此刻，在这间充满晨光与寂静的屋子里，两个人之间弥漫着的、几乎凝成实质的生涩与沉默。
秦默没有急着“教”什么。他知道，任何常规的教学框架、术语、甚至过于明确的目的性，都可能吓跑这只敏感至极、随时准备缩回自己世界的“林间小兽”。
“这里，平时没什么人来。”秦默端起茶杯，轻轻吹了吹，声音放得极缓，像怕惊动停在花瓣上的蝴蝶，“窗外的梧桐，春天发芽，夏天遮阴，秋天叶子会一片片变黄，落在这玻璃上，声音很轻，但仔细听，每一片都不一样。冬天如果下雪，积在斜窗上，慢慢滑落，也有声音。”
叶知秋依旧低着头，但捻动琴弦的手指停了下来。
“我喜欢在这里听这些声音。”秦默继续说，目光也投向窗外摇曳的树影，“有时候什么也不想，就是听。听着听着，心里那些乱七八糟的念头，好像就慢慢沉下去了。”
他顿了顿，看向叶知秋：“你录的那些声音——风声、水烧开、咳嗽、地铁提示音——我也喜欢听。它们让我想起很多差点忘了的东西。”
叶知秋的肩膀几不可查地动了一下，终于抬起头，飞快地看了秦默一眼，又垂下眼帘。那双深潭般的眼睛里，警惕似乎少了一点点，但疏离依旧。
“能……听听你最近录的吗？”秦默问，语气随意，像在问“今天天气不错”。
叶知秋沉默了几秒，然后慢吞吞地从那个磨损的帆布书包里，掏出那个老旧的随身听和一副同样老旧的耳机。她没有把耳机递给秦默，而是迟疑了一下，将随身听放在了两人之间的木桌上，按下了播放键，音量调得很小。
沙沙的底噪声中，一段极其古怪的“声音景观”流淌出来。先是极其缓慢、拉长的地铁轨道摩擦声，经过某种处理，带着金属疲劳般的呻吟感；接着，是模糊的、被切割成碎片的人声交谈，语意难辨，只剩下起伏的语调，像潮水；忽然，插入一声极其尖锐的、类似粉笔划过黑板的短促噪音，令人牙酸；随即一切归于寂静，只剩下一种持续不断的、极低频的嗡鸣，仿佛建筑本身的呼吸……
没有旋律，没有节奏，只有纯粹的声音质地、空间关系和突如其来的、近乎暴力的听觉事件。这不是音乐，这是一段用声音记录的、关于城市某个地下空间的、高度个人化甚至有些神经质的“感觉日记”。
秦默闭着眼睛，仔细聆听。他能“听”到记录者那种置身人群却深感孤离的疏远感，能“听”到她对那些被常人忽略的、不悦耳的、甚至带来不适的声音质地的着迷，能“听”到她在试图用这种破碎的、非叙事的方式，捕捉某种庞大、混沌、难以言说的都市体验。
播放结束。叶知秋立刻伸手关掉了随身听，房间里重归寂静，只有晨光移动的细微声响。
“最后那段嗡鸣，”秦默睁开眼，问，“是地铁站通风管道的声音？”
叶知秋似乎有些惊讶秦默能听出来，轻轻点了点头：“嗯。换气的时候。站在下面，觉得……整个地底在叹气。”
“叹气……”秦默品味着这个词，“所以，你听到的，不是噪音，是‘地底的叹气’。那声粉笔划过的声音呢？”
“有人用指甲，划那边的广告牌。不锈钢的。”叶知秋描述时，眼睛看着空气中的某一点，仿佛在回忆那个场景，“很快，一下。但感觉……像把安静划破了。”
“像把安静划破了。”秦默重复，眼中闪过一丝光亮，“很准。你用那个声音，不是为了吓人，是为了标记一个‘破裂的瞬间’。”
叶知秋再次抬头看他，这次目光停留得稍长了一些。难听”无意义”来评判，而是在尝试理解她声音组织背后的“感觉逻辑”。这似乎让她紧绷的神经，又松弛了微不可查的一线。
“你的琴，”秦默指了指她怀里的两弦琴，“上次那个‘雨滴之间’的感觉，后来抓住了吗？”
叶知秋摇摇头，手指抚过琴弦：“没有。那天……过去了。” 语气里有一丝几不可察的遗憾。
“能再听听它现在的声音吗？” 秦默问，“随便怎样，像你平时一个人时那样。”
叶知秋犹豫了一下，似乎不习惯在另一个人如此专注的注视下“表演”。但她还是低下头，拨动了琴弦。这一次，她弹的甚至不是上次那些碎片化的动机，而是一些更零散、更即兴的音。有时只是一个单音，被她用不同的力度反复按压、揉弦，让音高产生极其细微的、颤抖般的漂移；有时是两根弦同时拨动，发出不和谐的、带着毛刺的共鸣，然后迅速消音；有时只是用手指轻轻刮擦琴箱的蒙皮，发出沙沙的声响。
毫无章法，随心所欲。但秦默听得极其认真。他不再试图去理解“旋律”或“结构”，而是去感受她每一个动作带来的声音的“质地”、音色的“变化”、以及声音在空气中“消失”的方式。他能感觉到，叶知秋不是在“创作音乐”，而是在用琴弦和琴箱，进行一场关于声音物质性的私人实验，或者说，一场与自我感知的对话。
当叶知秋再次停下来，室内重归寂静。秦默没有鼓掌，没有点评，只是静静坐了片刻，然后说：“你的手指，对力道的控制很细。尤其是按弦时，力度的渐变，让同一个音听起来像是活的，在呼吸。”
叶知秋没说话，但抱着琴的手指，微微收紧了些。
“不过，”秦默话锋一转，语气依旧平和，“你有没有想过，如果换一种弦？或者，在琴箱里放一点点不一样的东西，比如一小块松香，或者一颗干燥的豆子？当它振动的时候，也许会发出你意想不到的、更丰富的‘语气’？”
叶知秋愣了一下，眼中第一次出现了明确的好奇光芒。她低头看了看自己简陋的琴，又看向秦默。
秦默站起身，走到墙边一个老旧的榆木柜子前，打开。里面没有昂贵的乐器，只有一些他多年来收集的、稀奇古怪的小玩意：各种材质、粗细的琴弦（有些来自不同的民族乐器），不同硬度的拨片，形状各异的响器（龟壳、小铃铛、风干的种子壳），甚至还有几块不同质地的石头和木块。
“这里的东西，你可以随便看，随便试。”秦默对叶知秋说，“不用想着做‘曲子’。就当是……给不同的‘感觉’，寻找不同的‘声音的皮肤’。硬的感觉，也许需要石头碰撞；软的感觉，也许需要丝绸摩擦；痒的感觉，也许需要羽毛扫过……” 他顿了顿，“或者，雨滴和雨滴‘之间’的感觉，可能需要一种特别轻、特别短暂、还带着一点点湿气的回响……你可以试试，用这根浸泡过松节水、晾到半干的羊肠线，轻轻刮过这块表面有细密纹路的沉香木。”
他把一根看起来有些古怪的弦和一块深色的木头，轻轻放在叶知秋面前的木桌上。
叶知秋看着那两样东西，许久，终于伸出手，小心翼翼地拿起那根半干的羊肠线，又摸了摸那块沉香木。她的动作很轻，像触碰易碎的梦境。
秦默重新坐回椅子，端起已经微凉的茶，不再说话。他把时间和空间，完全留给了叶知秋和她面前那两样不起眼的、可能承载着无限可能的“声音的种子”。
阳光在室内缓慢移动，尘埃在光柱中飞舞。叶知秋没有再弹她的两弦琴，而是拿起那根特别的弦，在沉香木上，以几乎难以察觉的力道，轻轻一划。
“嘶……”
一声极其轻微、短促，却带着奇异湿润感和木质纹理摩擦质感的声响，在寂静的“听雪斋”里漾开。那声音太轻，太短暂，像一声叹息刚刚成形就消散在空气里。
叶知秋的手指停住了。她盯着那块木头和那根弦，眼睛一眨不眨，深潭般的瞳孔里，仿佛有什么被这微弱至极的声音，轻轻拨动了一下。
秦默坐在晨光里，看着少女专注的侧影，嘴角浮起一丝极淡的、几乎看不见的笑意。
教导，不是修剪枝叶，规定花开的方向。是为那株独一无二的、生长在幽暗处的植物，挪开一块压着的石头，带来一缕它恰好需要的、清晨的微光，然后，退到一旁，静待它自己，找到与这个世界对话的、只属于它的语言。
弦歌无声，但回响，已在未成形的旋律中，悄然孕育。