“听雪斋”的门被急促而克制的敲门声叩响时，秦默正与叶知秋进行他们第四次、也是最为安静的一次“课程”。没有言语，叶知秋正沉浸在对一组用鱼线、薄铜片和不同湿度陶片组合而成的“复合弦”的触探中，试图捕捉一种“冰将融未融时，内部细微崩裂”的声响概念。秦默则在一旁，翻阅着一本关于宋代山水画“皴法”与自然肌理关系的旧书，偶尔抬眼，目光温和地掠过少女全神贯注的侧影。
敲门声打破了这片凝结的、充满探索气息的寂静。叶知秋的手指猛地一颤，薄铜片发出一声刺耳的颤音。她立刻停下了所有动作，像受惊的动物般迅速蜷缩起肩膀，将那些“复合弦”拢到身前，警惕地望向门口。
秦默皱了皱眉，放下书。他知道，若非紧要，不会有人来打扰这里的安静。“请进。”
门被推开，进来的是秦默的助理，一位向来沉稳的年轻人，此刻脸上却带着一丝掩不住的为难和焦急。他身后，跟着市场部总监徐明，以及一位秦默有些面生、但气质干练凌厉的年轻女性，是“新声厂牌”旗下负责艺人商务开发的一位副总监。
“秦老师，抱歉打扰。”助理低声说，侧身让后面两人进来。
徐明的脸色不太好看，那位副总监更是眉头紧锁，手里攥着一个平板电脑，指节微微发白。
叶知秋看到一下子进来这么多人，下意识地把身体往后缩，几乎要嵌进宽大的扶手椅里，低着头，目光死死盯着自己膝盖上那些古怪的“乐器”，手指无意识地捻着一截鱼线。
“秦老师，有件事需要您定夺一下，比较……紧急。”徐明开门见山，语气尽量保持职业化的平稳，但透着一股压抑不住的火气。他看了一眼几乎把自己缩成不存在的叶知秋，欲言又止。
秦默对助理点了点头：“小陈，你先带知秋去隔壁琴房休息一下，那边有她上次好奇的那套编磬仿品，可以看看。”
叶知秋立刻抬起头，飞快地看了秦默一眼，那眼神里有不安，有抗拒离开这个安全角落的意味，但更多的是对眼前陌生人和紧张气氛的本能逃避。她没有动。
“叶同学，这边请。”助理小陈温和地示意。
叶知秋犹豫了几秒，最终还是慢慢站起身，小心地将那些鱼线、铜片、陶片收拾进她那个磨损的帆布包里，紧紧抱在胸前，低着头，像一片沉默的阴影，快速而无声地跟着助理离开了“听雪斋”，自始至终没有看徐明和那位副总监一眼。
门被轻轻带上。室内只剩下秦默和两位不速之客。阳光依旧明亮，但空气里的静谧已被一种紧绷的、事务性的气氛取代。
“秦老师，”那位商务副总监抢先开口，语速很快，带着职业性的直接，“是关于叶知秋。我们市场部和‘新声厂牌’联合为她策划了一个‘灵气少女声音艺术家’的出道方案，包括一支结合她那些‘声音日记’和极简动画的概念短片，以及一个与高端生活方式品牌的跨界合作。方案很完整，预热周期、话题点、转化路径都很清晰。但……她完全拒绝配合。”
徐明接过话头，语气带着 frtration（挫败感）：“秦老师，我们理解您发掘特殊人才的眼光。但既然公司决定投入资源培养她，甚至由您亲自指导，那总要有个商业出口。我们不是要她变成流行偶像，只是用更易被大众和市场接受的方式，包装、呈现她的独特性。这需要她本人的基本配合，比如拍摄一些符合调性的形象照片，录制一段清晰阐述创作理念的旁白，甚至配合我们挑选的、气质相符的作曲家，对她的几段录音进行适度的、商业友好化的改编和扩展……”
“改编？”秦默捕捉到了关键词，目光投向徐明。
徐明顿了顿，从副总监手里拿过平板，点开一个音频文件：“这是我们邀请的新锐电子音乐人，以她那段‘地铁嗡鸣与粉笔划痕’采样为基础，重新编曲制作的 deo。您听听，保留了原素材的辨识度，但加入了更有律动感的节奏铺底，优化了听感，副歌部分甚至隐约可辨一段旋律雏形，非常适合作为品牌视频的背景音乐，或者独立发行……”
他播放了片段。原本叶知秋录音中那种孤绝、混沌、带着神经质颗粒感的“地底叹气”和“划破寂静”的尖锐，被包裹在了一层光滑、冰冷、充满未来科技感的电子音效和规整的 4/4 拍节奏中。那种原初的、私密的、不适的“感觉”，被稀释、规整、翻译成了一种更“安全”、更“高级”、也更……平庸的“氛围音乐”。
秦默面无表情地听完。
“她拒绝了？”他问，声音听不出情绪。
“何止拒绝！”那位副总监提高了声调，带着不可思议的意味，“她听完这个 deo，整个人像被吓到了一样，脸色白得吓人，然后……然后她就抓起她的包跑了！后来我们通过她姐姐联系她，试图沟通，她只说了一句话：‘那不是我的声音。那是杀了它。’ 再后来，就完全不回应了。秦老师，这已经不是配不配合的问题，这是一种……一种对专业工作和商业逻辑的根本性抗拒和不尊重！如果所有艺人都这样，我们的工作还怎么开展？”
徐明也语气沉重地补充：“秦老师，公司不是慈善机构，也不是纯粹的艺术实验室。我们尊重艺术家的个性，但个性需要在可运作的框架内才能产生价值。叶知秋的‘声音日记’概念是有趣，有独特性，但如果不经过专业的商业化转译和包装，它就是一堆无法传播、无法产生任何商业回报的‘声音碎片’。我们投入的策划、人力、潜在的合作资源，就全浪费了。更重要的是，这会开一个很坏的先例——如果每个有点特殊才华的人都以‘保护独特性’为名，拒绝任何市场化的适配和打磨，那‘默集团’的商业模式如何维系？”
两人的话语，逻辑清晰，立场鲜明，带着大公司职业经理人特有的、基于数据和流程的“正确性”。他们站在这里，代表的是一个庞大、高效、需要不断产出、需要将一切“特殊性”纳入可控“流程”才能运转的工业体系。而叶知秋，就是那个无法被纳入流程、甚至试图抵抗流程的“系统漏洞”。
秦默走到窗边，望着楼下“默学院”庭院里那些按照规划种植、修剪整齐的竹子。阳光很好，竹影婆娑，一切井井有条。
他想起了叶知秋那双深潭般的眼睛，想起她描述“雨滴之间”感觉时的破碎语言，想起她拨弄琴弦时那种仿佛在与另一个维度的存在沟通的专注，也想起她刚才离开时，那仓惶如受惊小兽的背影。
“杀了它。”——她用的是这个词。
“徐总监，王总监，”秦默转过身，背对着阳光，面容有些逆光，看不真切，但声音清晰地传来，“你们做的方案，从商业逻辑上，没有错。甚至很专业，很高效。”
徐明和副总监对视一眼，稍微松了口气。
“但是，”秦默的“但是”让两人心又提了起来，“你们犯了一个根本的错误。你们把叶知秋，当成了一个需要被‘开发’和‘包装’的‘艺人产品’或‘内容ip’。”
他走回木桌前，手指轻轻拂过叶知秋刚才摆弄过的那块沉香木和半干的羊肠线。
“她不是。至少现在，以及可预见的未来，都不是。”秦默的声音很平静，却带着一种不容置疑的权威，“她是一株长在特殊环境里的、极其罕见的植物。你们现在要做的，不是按照‘观赏花卉’的标准去修剪她、施肥催花，然后摆上货架。你们要做的，甚至不是把她移植到更‘肥沃’的土壤。她现在需要的，仅仅是不要被踩到，不要被错误的阳光暴晒，不要被强行浇灌她无法吸收的养分。”
他看着两人，目光锐利：“你们觉得她的声音是‘碎片’，无法传播。但有没有可能，无法被现有的、追求效率和最大公约数的传播渠道所接纳，恰恰是它价值的一部分？因为它拒绝被简化，拒绝被‘翻译’，它逼迫听者必须放下对‘悦耳’、‘易懂’的惯性期待，进入一种更原始的、更个人化的聆听状态。这种状态本身，在当下这个信息过载、听觉被高度规训的时代，就是一种稀缺的、抵抗性的价值。”
“可是秦老师，这种‘价值’无法量化，无法变现！”副总监忍不住反驳，“公司不是乌托邦！”
“那就不要想着从她身上‘变现’！”秦默的声音陡然提高了一些，带着久违的、不容置疑的力度，“至少现在不要！‘默集团’已经够大了，大到可以容得下几个‘不赚钱’、甚至‘不合作’的‘异类’。如果连这点都容不下，那我们和当年我们试图对抗的那些流水线娱乐公司，有什么本质区别？”
他深吸一口气，压下心头的波澜，语气恢复平稳，但更加坚定：“关于叶知秋，我的决定是：第一，所有针对她的商业化包装和改编计划，立即停止。第二，她不需要配合任何她不愿意的拍摄、采访或概念阐述。第三，她拥有对她所有声音素材的完全控制权，未经她本人明确许可，任何人不得以任何形式进行改编或商用。”
他看着脸色变得极其难看的徐明和副总监，补充道：“她由我直接负责。公司在她身上的所有投入——包括这间‘听雪斋’的使用，那些‘小玩意’的消耗，甚至她可能需要的、更专业的录音设备——全部计入我的个人项目预算，不走公账。不会影响你们部门的kpi。”
“秦老师，这……”徐明还想争取。
“这不是讨论，是决定。”秦默打断他，语气斩钉截铁，“‘默集团’的‘新’，不仅在于做出成功的商业产品，更在于能否为那些真正独特的、暂时无法被商业逻辑收编的创造力和感知力，保留一点生长的缝隙。如果连这点缝隙都要用‘效率’和‘变现’的水泥填平，那‘默集团’的灵魂也就死了。”
他走到门边，打开门，做出送客的姿态：“回去告诉你们部门的人，叶知秋是‘默集团’的‘禁猎区’。不打扰，不开发，不评价。这是底线。”
徐明和副总监脸色青白交替，最终，在秦默平静却极具压迫感的注视下，没有再说什么，僵硬地点头，转身离开。
门重新关上。“听雪斋”里恢复了寂静，但空气中仿佛还残留着方才那场理念交锋的硝烟味。阳光依旧明亮，尘埃依旧飞舞。
秦默走到刚才叶知秋坐过的椅子旁，俯身捡起地上不小心掉落的一小片薄铜片。铜片在阳光下闪着冷冽的光。
他知道，今天的决定，会在公司内部引发怎样的波澜和不解。但他更清楚，有些棱角，一旦磨平，就再也长不回来了。而叶知秋身上那种未被驯化的、近乎笨拙的棱角，恰恰可能是照亮未来某种全新艺术可能性的，最珍贵也最脆弱的光源。
保护独特性，有时意味着要站在整个庞大体系的对立面。但这，或许才是“星火计划”最核心、也最艰难的任务——不仅要找到火种，更要守护那簇火焰，不被轻易吹熄，或者，改造得面目全非。
他握紧了那片冰冷的铜片。触感坚硬，边缘锐利。