深圳的天像个后娘脸,阴沉得能拧出水来。空气里全是受潮报纸的油墨味,混杂着回南天特有的霉气。
早上八点,泰美电子厂食堂。电视里播着早间新闻,工人们却闷头扒拉着肠粉,眼神时不时往角落瞟。
那里坐着李娜,面前摊着一份《深圳商报》,手边的豆浆早就凉透了。
“这也太欺负人了!这是要把咱们往绝路上逼啊!”李娜猛地把报纸一合,纸页被捏得“哗哗”作响,眼圈气得泛红,“什么叫‘作坊式骗局’?什么叫‘透支未来的组装怪’?咱们每一颗螺丝钉都是真金白银买的,怎么就成骗子了?”
那份报纸头版二条,赫然印着一行加粗黑体字——《从p3到手机:泰美电子的狂妄与终局》。
文章里,几个挂着“资深通信专家”、“行业分析师”头衔的人轮番上阵,把泰美批得体无完肤。
“手机制造业是通信皇冠上的明珠,绝非简单的元器件堆叠。泰美电子作为一个靠p3起家的华强北作坊,既无专利储备,也无射频经验,这种‘大跃进’式的跨界,是对投资者和消费者的极度不负责任……”
字字诛心,句句带血。这哪里是新闻报道,分明是一篇用唾沫星子写的檄文。
张辰端着不锈钢餐盘坐到李娜对面,顺手拿过那份报纸。他没急着看内容,而是先看了眼撰稿人名字,又看了眼刊登版面。
“头版二条,这位置不便宜,得半辆桑塔纳了吧。”张辰咬了一口肉包子,腮帮子鼓鼓囊囊,含糊不清地评价,“陆远征这回可是下了血本,连这种党报副刊都攻下来了。”
“你还有心思算账?”李娜急得把小灵通往桌上一拍,“刚才招商银行的刘经理给我打电话了,咱们那是多少年的老关系了?他居然跟我打官腔,说上面风控部门觉得泰美近期舆论风险太大,那笔五百万的授信贷款要‘暂缓审批’!暂缓?这就是变相拒贷!”
正说着,销售部的座机也响个不停。
“张总,东莞那边的渠道商刚来电话,说这周不提货了,想观望一下……”
“张总,原定的塑胶模具厂说要先付全款才肯开模,怕咱们跑路……”
这就是陆远征的手段。他不需要派人来砸你的厂子,他只需要制造一种“泰美快完了”的空气,那些逐利的资本、胆小的供应商,自然会像闻到血腥味的鲨鱼一样,要么撕咬,要么逃离。
办公室里,气压低得让人喘不过气,烟灰缸里堆满了烟头。
赵工手里抓着一把乱糟糟的头发,眼袋快掉到下巴上:“张总,咱们这是被包围了。现在外面都在传,说咱们就是个搞传销的皮包公司,连刚才门卫大爷看我的眼神都不对劲,生怕发不出工资。”
“嘴长在别人身上,还能缝上不成?”张辰抽出纸巾擦了擦嘴,把那份报纸折成豆腐块,塞进口袋里,“他们骂得越凶,说明他们越心虚。”
“心虚?”赵工不解。
“因为他们怕。”张辰站起身,走到窗边,指着远处南山科技园的方向,眼神锐利,“如果泰美真是个一碰就碎的鸡蛋,陆远征犯得着动用这么大阵仗?他这是想在咱们的原型机出来之前,用唾沫把咱们淹死。”
“那咱们怎么办?买版面骂回去?”李娜咬牙切齿,“咱们账上虽然紧,但挤一挤,凑几十万公关费还是有的。”
“蠢。”张辰回头,嘴角勾起一抹玩味的笑,“跟大象比嗓门?那正是陆远征想看到的。那是他的主场,咱们进去就是送死。”
他从兜里掏出一个黑色的诺基亚8250,蓝屏亮起,他翻出一个号码。
“现在是2003年了,有些人还在迷信报纸,却不知道,年轻人的声音,早就换了地方。”
张辰拨通了那个号码:“喂,老k吗?我是张辰。听说你一直想拆解泰美的p3看看内部做工?别偷偷摸摸买水货了,今天下午两点,工厂大门为你敞开。对,带上你的单反,随便拍。”
……
老k,本名王凯,太平洋电脑网(pnle)数码论坛的版主,也是圈子里出了名的“毒舌”。他评测数码产品从不收红包,好就是好,烂就是烂,在硬核发烧友圈子里,他的话比央视广告还管用。
下午两点,老k背着个硕大的摄影包,一脸狐疑地站在了泰美电子厂门口。
他来之前也是看过那篇报道的。在他印象里,这种此时此刻正处在风口浪尖的小厂子,要么是大门紧闭严防死守,要么是早已乱成一锅粥。
可当他穿上鞋套,走进车间时,却愣住了。
没有想象中的脏乱差,也没有满地乱扔的线头和满嘴脏话的工头。
透过明亮的玻璃隔断,他看到的是一排排整齐划一的流水线。所有工人都穿着统一的防静电服,戴着手套,神情专注。地面干净得能照出人影,空气里闻不到一丝焊锡的焦糊味,只有中央空调低沉的嗡嗡声。
“这是……三星的cp45高速贴片机?”老k也是识货的,一眼就看到了生产线最前端那台正在飞速运转的大家伙,机械臂快得只能看到残影,嘴巴微微张大,“卧槽,这玩意儿二手也得两百多万吧?你们拿来贴p3的主板?”
“准确说是两百四十万,上个月刚调试好的。”陪同参观的不是公关经理,而是满手油污的赵工。
赵工不善言辞,指了指旁边的一台安捷伦示波器:“每一块板子出来,都要过三道aoi光学检测。波峰焊的温度控制在255度,正负误差不超过2度。这标准,比波导做手机还严。张总说了,咱们虽然做的是p3,但练的是做手机的兵。”
老k没说话,掏出佳能相机,“咔嚓咔嚓”一顿狂拍。
他看到了工人手腕上防静电手环接地线的铜牌,看到了贴在墙上密密麻麻的《质量管理红线图》,甚至在废料桶里,他看到了几块仅仅是因为丝印稍微歪了一毫米的外壳,就被毫不留情地砸碎废弃。
这哪里是山寨厂?这分明就是把强迫症刻进了骨子里的正规军!甚至比很多国企大厂还要讲究!
“张总呢?”参观结束,老k忍不住问。
“在研发室。”赵工指了指走廊尽头那扇紧闭的铁门,“他说,外面的狗叫声再大,也阻止不了火车进站。他就不出来陪你了,让你随便看,写真话就行。”
老k看着那扇门,心里突然涌起一股莫名的敬意。在这个浮躁的年代,还有老板敢把身家性命压在产品质量上,而不是去搞虚头巴脑的营销。
……
没有华丽的辞藻,只有几十张高清的微距大图。
那是显微镜下焊点饱满如鱼籽的电路板,是排列得像阅兵方阵一样的元器件,是废料桶里那些近乎完美的“残次品”。
老k在文末写道:“如果这也叫粗制滥造的组装厂,那国内90的电子厂都可以关门了。那篇报纸上的专家,建议先去眼科挂个号。我在泰美看到的不是投机,是对工业精神的变态级尊重。这种做工,我只在索尼的机器上见过。”
帖子一出,回帖瞬间破千,服务器都卡顿了几次。
“卧槽!这走线,这做工,比我的爱华随身听还规整!”
“这也太硬核了,用st打板做p3?这成本得起飞吧?这老板是个疯子吧?”
“这哪是骗子,这是良心傻子!粉了!等他们手机出来,只要能响,我就买一台!”
舆论的风向,开始悄悄变了。虽然主流媒体还在骂,但在最懂行的硬核玩家和极客圈子里,泰美已经立住了一块“技术流”的金字招牌。
……
第二天一早,张辰召开了全员大会。
没有鲜花,没有横幅,只有贴在白板上的那张《深圳商报》。
会议室里挤满了人,每个人的脸上都带着疲惫,但眼神里多了一团火——那是昨晚看论坛帖子看出来的火。
“都看见了?”张辰指了指那张报纸,声音不大,却透着股狠劲,在每个人耳边炸响。
“他们骂我们是组装厂,骂我们不知天高地厚。为什么?是因为我们真的烂吗?”
张辰目光扫过全场,最后停在赵工那张熬得发青的脸上。
“不!是因为他们怕!他们怕我们真的把手机做出来,怕我们打破他们躺着赚钱的饭碗!他们想用唾沫淹死我们,因为他们知道,如果不趁现在弄死泰美,以后他们连给我们提鞋都不配!”
“既然他们说我们是在做梦,那我们就把这个梦,做成他们的噩梦!”
张辰猛地撕下那张报纸,团成一团,狠狠扔进垃圾桶。
“传我命令!”
“哗——”所有人下意识挺直了腰杆,眼神灼热。
“从今天起,全厂进入一级战备状态!研发中心拉窗帘,切断一切对外通讯!除了食堂送饭,谁也不许进出!哪怕天上下刀子,只要没扎死人,手里的活儿就不能停!”
“告诉外界,泰美怂了,闭门思过了。让他们笑,让他们得意!等咱们把那台机器拿出来的那一天,我要让这帮孙子,把今天说过的话,一个个给老子吞回去!”
“是!!!”
吼声震天,仿佛连屋顶噼里啪啦的雨声都被盖了过去。这群被压抑太久的年轻人,需要一场痛快淋漓的宣泄。
……
南山,拓维集团总部,顶层。
陆远征站在落地窗前,听着秘书的汇报。
“陆总,泰美那边没动静了。听说今天开始全厂封闭,连采购都停了,也没见他们出来辟谣。”秘书笑着说,“看来是资金链撑不住,或者内部人心散了,正在搞整顿呢。论坛上那点声音,成不了气候。”
陆远征摇晃着手里的红酒杯,看着窗外阴沉的天空,嘴角勾起一抹轻蔑的笑。
“年轻人嘛,也就是一股子血勇。碰上真正的资本绞杀,三板斧抡完了,也就该歇菜了。”
他抿了一口酒,心情愉悦。
“行了,让公关部撤了吧,别浪费钱了。再踩也就是具尸体,没意思。京东方那边盯紧点,别让他们偷偷给泰美放货就行。”
陆远征转过身,背对着那片正在酝酿暴风雨的城市,不再去关注那个角落里的小工厂。
在他的剧本里,蚂蚁已经被踩死了。
但他万万没想到,那不是死亡的寂静,而是火山爆发前的最后一次深呼吸。
在泰美那个拉着厚厚窗帘、弥漫着浓重烟味和咖啡味的研发室里,赵工正颤抖着手,将编写好的第一版“软解压”底层驱动,烧录进那个拼凑起来的怪异主板里。
屏幕闪烁了一下。
一行绿色的代码,像新生的嫩芽,顽强地钻破了黑暗。
【章末钩子】
就在陆远征撤掉舆论攻势的第三天,深夜,暴雨如注。
一个满身泥水的男人突然闯进了处于封闭状态的泰美工厂,保安拦都拦不住。他不是来要债的,而是从怀里掏出一个用防水油纸层层包裹的小盒子,直接拍在了张辰的办公桌上。
“张总,听说你在找能干翻诺基亚的东西?”男人抹了一把脸上的雨水,露出一口白牙,眼神狂热,“这玩意儿叫‘基带解码一体机’,虽然是个半成品,敢不敢赌一把?”
这个男人是谁?他带来的这块从未在市面上见过的黑色芯片,又将如何填补泰美手机最后的一块拼图,让那台原本只是“大号p3”的原型机,产生质的飞跃?