林晚晚穿过胡同口的阴影，踏上青石板路。
方才那番追踪带来的寒意尚未完全散去，指尖仍残留着丝丝冰凉。
她停下脚步，深吸一口气，试图将紧绷的神经松弛下来。
巷子深处，秦教授家的小院灯火通明，暖黄的光晕从门缝中溢出，隐约传来熟悉的谈笑声，与远处都市的喧嚣隔绝成两个世界。
她低头检查手中的礼盒，指尖抚过盒面，确认一切完好无损。
抬起头时，脸上已换上了温婉的笑容，仿佛从未有过方才那番隐秘的跟踪与发现。
推开院门，温暖的气息扑面而来。
小院被打扫得干干净净，几盆秋菊在墙角静静绽放。
林婉柔和苏志远正站在石桌旁整理食材。
新鲜的猪肉泛着淡淡的粉色，青菜翠绿欲滴，旁边还有几尾活鱼在盆中游弋。
苏志远挽着袖子，正熟练地刮去鱼鳞，动作麻利而不失细致。
“回来啦，晚晚。”林婉柔转过身，眉眼间尽是温柔的笑意。
她手中握着一把青葱，水滴顺着葱叶缓缓滑落，在灯光下闪烁着晶莹的光泽。
“嗯，刚去取了礼物。”林晚晚轻声道，目光扫过院内，注意到多了几双熟悉的鞋子整齐地摆在门廊下。
话音未落，屋内便传来一阵脚步声。
秦教授率先走出来，花白的头发梳理得一丝不苟，脸上洋溢着难得的光彩。
紧随其后的是沈教授，他手里端着一杯茶，眼镜片后的眼睛微微眯起，似在品味茶香。
周老师和吴老师并肩而出，两人还在讨论着什么学术问题，手势比划间透着学者的专注。
最后是许辛舟，他站在门边，身形挺拔，目光在触及林晚晚时露出温和的笑意。
“晚晚可算回来了！”秦教授的声音洪亮而充满喜悦，“我们这些老家伙正念叨着你呢。”
“干爹，生日快乐。”林晚晚上前，将礼盒双手奉上，“希望您喜欢。”
秦教授接过礼物，眼中闪过一丝动容：“你们这些孩子能来，就是最好的礼物了。”
他环顾四周，目光逐一掠过每个人的脸庞，“有你们这几个孩子，还有这几位老友，此生足矣，足矣啊！”
林晚晚看着这一幕，心头涌起一阵暖流。
她将外套放好，挽起袖子：“我去做几道菜，给大家添添彩。”
“那可真是来着了！”沈教授眼睛一亮，“好久没尝到晚晚的手艺，我这舌头可想念得紧。”
周老师连连点头：“对，对，晚晚那道清蒸鲈鱼，鱼肉鲜嫩，滋味清雅，我可是念念不忘啊。”
院中顿时响起一片笑声。
林晚晚抿嘴一笑，转身进了厨房。
厨房里很快响起有节奏的切菜声和锅铲碰撞的清脆声响。
林晚晚系上围裙，动作娴熟地将食材分门别类。
点燃炉火，铁锅在火焰上渐渐升温，油入锅的瞬间，滋啦一声，香气腾起。
她熟练地翻炒着，心思却不由自主地飘回那栋小楼。
那个女人的侧脸在记忆中反复浮现，那种熟悉感究竟从何而来？
“晚晚，小心火候。”林婉柔的声音将她拉回现实。
林晚晚连忙收神，将注意力集中到手中的菜肴上。
不多时，一道道色香味俱全的菜肴便陆续完成：
清蒸鲈鱼洁白如玉，淋上特调的酱汁；红烧肉色泽红亮，肥而不腻；蒜蓉青菜碧绿清脆；菌菇汤香气扑鼻；还有几道精致的小炒，色香味俱佳。
院中的石桌已被布置妥当，铺着素雅的蓝白格桌布。
众人纷纷落座，秦教授被让到主位，灯光下，他脸上的每道皱纹都舒展着笑意。
“来，让我们先举杯，祝秦教授福如东海，寿比南山！”沈教授率先起身，手中举着一杯清茶。
因健康原因，几位老人都以茶代酒。
“祝秦教授身体健康，笑口常开！”众人齐声附和，杯盏相碰，发出清脆的声响。
秦教授眼中泛着感动的光，连声道：“谢谢，谢谢大家。”
林婉柔捧出一个细长的锦盒：“秦教授，这是我自己绣的松鹤延年图，我知道秦教授不喜欢铺张，就做了这个，希望您喜欢。”
秦教授接过，仔细端详，连连点头：“婉柔的手艺越来越精了。好，好啊！”
苏志远的礼物是一方砚台，石质温润，雕刻简洁。“我跑了好几个古玩市场才找到的，店主说是老坑端石，适合研墨。”
沈教授接过来看了看，赞叹道：“志远眼光不错，这确实是上好的端石。老秦，你平时练字可以用这个。”
秦教授抚摸着砚台表面，眼中满是欣慰：“你们啊，都太费心了。”
轮到林晚晚。
众人目光聚焦在她身上，她起身，将礼盒轻轻放在秦教授面前。
“秦教授，您打开看看。”
秦教授解开缎带，掀开盒盖。
里面静静躺着一支钢笔，笔身是深蓝色的，镶嵌着银色的装饰条纹，在灯光下泛着温润的光泽。
笔夹上刻着一行小字：“桃李不言，下自成蹊。”
“这支笔是我特意定制的，”林晚晚轻声解释，“根据您写字的习惯调整过角度和弹性。希望它能陪着您记录更多思想和感悟。”
秦教授取出钢笔，握在手中，重量适中，手感舒适。
他手指微微颤抖，不是因年迈，而是因感动。
“晚晚”他声音有些哽咽，“你这孩子，总是这么用心。”
沈教授凑近看了看，赞叹道：“这支笔可不简单，设计人性化，做工精致。晚晚，你连老秦的书写习惯都考虑进去了，这份心意，难得，难得啊。”
秦教授试了试笔，在随身携带的笔记本上写下“桃李不言”四个字。
墨水流畅，笔触顺滑，确实完全贴合他的书写习惯。
“好笔，好寓意。”
院中的气氛因这份礼物而变得更加温馨。
大家边吃边聊，从学术趣闻到生活琐事，笑声不断。
林晚晚暂时放下了心中的疑虑，沉浸在这难得的温馨之中。
她看着秦教授脸上满足的笑容，看着这些如家人般的长辈和朋友，心中涌起一股暖流。
林晚晚做的菜备受好评，每道菜都被一扫而空。
“晚晚这手艺，不开餐馆可惜了。”周老师品尝着鱼肉，由衷赞叹。
“她啊，心思不在这上面。”秦教授笑着摇头，看向林晚晚的目光中带着长辈的慈爱，“这孩子心思细，做事认真，不管做什么都能做好。”
林晚晚微微低头：“过奖了。都是些家常菜，大家不嫌弃就好。”
“哪能嫌弃，简直是享受。”吴老师接口，“老秦，你有这几个孩子，真是福气啊。”
秦教授点点头，目光缓缓扫过林婉柔、苏志远，最后落在林晚晚身上：“是啊，他们都是好孩子。看着他们，我就觉得，未来还是有希望的。”
这话说得有些感慨，席间静了一瞬。
许辛舟这时开口，声音温和而清晰：“这几个孩子未来可都大有所为，咱们几个老家伙只管铺好路，传承学术，延续精神。”
沈教授欣慰地点头：“辛舟这话说得对。我们这些老骨头，能做的也就是铺铺路，指指方向。真正要走下去，还得靠你们年轻人。”
话题渐渐转向学术与传承，几位老人你一言我一语，讲述着各自的研究经历，那些在艰苦条件下依然坚持学术理想的往事。
林晚晚抿了一口杯中清酒，微辣的液体顺着喉咙滑下，带来一阵暖意。
月光洒在院中的老槐树上，投下斑驳的影子。
这一刻，时间仿佛放缓了脚步，让人希望它永远停留。
然而，就在这温馨达到顶点时，一阵突兀的敲门声响起。
不是平常亲友来访时轻缓有节奏的叩击，而是急促、强硬、不容忽视的捶打。
砰！砰！砰！
声音在宁静的夜中格外刺耳，院内的温馨气氛瞬间凝固。
众人面面相觑，脸上都露出诧异的神色。
秦教授皱眉：“这么晚了”
敲门声再次响起，比之前更加急促，仿佛带着某种不容拒绝的意味。
门板在撞击下微微震动，灰尘从门框上簌簌落下。
秦教授脸上闪过一丝困惑：“我没约其他人啊”
敲门声再次响起，这次更加急促，还伴随着一个陌生的男声：“开门！快开门！”
“谁啊？”苏志远隔着门问，声音平静，但手已悄悄摸向门边的木棍——那是平时用来顶门的工具。
门外没有回答，只有更猛烈的敲门声。
砰！砰！砰！
每一声都像敲在心上。