谢尔盖眉头紧锁，在记忆里翻找着。
那的确是一次震动世界的事件。
白头鹰的双航母战斗群，以“航行自由”为借口，悍然闯入龙国东南沿海，为分裂势力站台。
那时的龙国海军，与其说是海军，不如说是一支庞大的岸防部队。
最先进的战舰，在白头鹰的航母面前，脆弱得像个玩具。
“我当然记得。”
谢尔盖闷声闷气地开口。
“全世界都看着你们的海军，在自己的领海里，被人家堵着门羞辱。”
这句话无比刺耳，却是事实。
楚建章身后的副官，拳头攥得死紧，指甲深深嵌入掌心，一片青白。
那份屈辱，是刻在每一个龙国军人骨子里的烙印。
楚建章却只是轻轻叹了口气。
他没有理会谢尔盖言语中的尖刺，而是从军装上衣的内袋里，取出了一个用牛皮纸包裹的物件。
那动作，不像是在取东西，更像是在请出一段尘封的记忆。
他一层，一层，再一层地打开。
一张已经泛黄、边缘卷曲的老照片，呈现在众人眼前。
照片的像素很低，画面模糊，但上面的内容却冲击着每一个人的眼球。
一艘老旧登陆舰的甲板上，赫然固定着一门……坦克炮塔。
是59式坦克的炮塔。
那粗糙的焊缝，简陋的固定方式，隔着照片，都透出一股令人心头发紧的悲壮。
“这是什么？”
谢尔盖下意识地凑近了些，眼神里写满了困惑。
“这是我们的‘战舰’。”
楚建章的声音很轻，却重如山岳。
“那时候，我们最好的驱逐舰，主炮射程都够不着人家的航母护卫舰。”
“海军的将士们急红了眼。”
“怎么办？”
“总不能眼睁睁看着人家在自己家里开派对吧？”
“于是，他们想出了一个我们现在看来，无比心酸，又无比悲壮的办法。”
楚建章的手指，轻轻抚过照片上那门突兀的坦克炮，像是在抚摸战友的伤疤。
“把陆军的59式坦克，开上登陆舰。”
“把坦克炮塔，直接焊死在甲板上。”
“因为我们算来算去，只有这门100毫米的加农炮，在理论上，存在击穿白头鹰巡洋舰装甲的可能性。”
“尽管我们所有人都清楚，登陆舰那薄薄的船身，根本扛不住对方一发导弹，甚至一轮速射炮。”
“开着它冲上去，就是拿命去填。”
停机坪上，死一般的寂静。
之前那些看热闹的，窃笑的，议论的，全都闭上了嘴。
凯文准将脸上的讥讽，僵在了嘴角。
所有人的目光，都死死钉在那张小小的、泛黄的照片上。
那门焊在甲板上的坦克炮，像一个无声的呐喊，控诉着一个大国曾经的孱弱、不甘与决绝。
谢尔盖的呼吸，变得粗重。
他也是军人，他太懂这画面背后意味着什么。
那意味着，当技术和装备的鸿沟无法逾越时，唯一的选择，就是用血肉之躯和钢铁意志去填平它。
“当时，我们就是准备开着这样的‘战舰’，去和全世界最强大的航母战斗群对峙的。”
楚建章的声音里，听不到一丝激动，只有一种沉淀进骨髓的平静。
“我们没得选。”
“但我们没有一个人想过后退。”
他抬起头，目光如炬，直视着谢尔盖的眼睛。
“谢尔盖将军，我的朋友。”
“你现在明白了吗？”
“一个曾经连像样的军舰都没有，只能把坦克开上船当炮台的国家。”
“在那么困难，那么屈辱的时刻，我们都没有放弃过抵抗，没有放弃过拥有强大国防的梦想。”
“那么现在，我们又怎么可能放弃？”
楚建章的声音，字字千钧，掷地有声。
“凛风-27是好飞机，你们的发动机也是世界上最好的之一，我们由衷感谢毛熊曾经的友谊和帮助。”
“但是，别人的东西，再好，终究是别人的。”
“剑，必须握在自己手里。”
“这无关生意，无关利益。”
“这，关乎一个民族的尊严。”
谢尔盖彻底沉默了。
他看着楚建章那双平静却燃烧着火焰的眼睛，又低头看了看那张照片。
他胸中那股因为订单被取消而燃起的滔天怒火，不知不觉间，已经悄然熄灭。
取而代之的，是一种极为复杂的情绪。
有震撼，有理解，甚至还有一丝……发自内心的敬佩。
他终于懂了。
龙国人取消订单，不是因为没钱，更不是因为傲慢。
而是因为那段把坦克焊上甲板的历史，在他们骨子里刻下了太深太深的烙印。
他们怕了。
不是怕强大的敌人。
而是怕自己手里，再次空无一物。
许久。
谢尔盖长长地呼出了一口气，那口气仿佛带走了他所有的怒意和酒精的燥热。
他伸出蒲扇般的大手，没有再指责，而是重重地，拍在了楚建章的肩膀上。
“我明白了。”
他看着楚建章，眼神无比郑重。
“楚，我的朋友。”
“祝你们好运。”
谢尔盖那只巨大的手掌，最终没有落下，只是重重地拍在楚建章的肩头。
“我明白了。”
那双灰蓝色的眼眸里，最后的火星也熄灭了，沉淀下来的是一种军人之间跨越国界的默契。
“楚，我的朋友。”
“祝你们好运。”
说完，谢尔盖转身，迈着沉重的步伐走向自己的代表团。
他那宽厚的背影里，再无怒火，只剩下一个庞大帝国的黄昏剪影。
楚建章站在原地，手心里的照片似乎还带着体温。
他目送谢尔盖远去，再转头时，停机坪上的气氛已然不同。
再没有人敢用看戏的眼神望向这里。
之前笑容僵住的凯文准将，此刻已经换上了一副崭新的、热情的面孔，快步迎向另一群贵客。
骆驼国的代表团。
“谢尔盖将军说的没错。”
一个声音从楚建章身后传来，是毛熊国的副官。
他朝凯文的方向努了努嘴，语气里满是鄙夷。
“那个凯文，活像个军火贩子，眼里只有订单，没有朋友。”
楚建章顺着他的目光看去。
凯文准将正对一位身穿白色长袍的年轻人微微躬身，做出一个引导的手势，笑容完美得像用尺子量过。
“扎因王子殿下，基地已经为您备好了最高规格的观景套房，确保您能以最完美的视角，欣赏到‘暗刃-1’的首秀。”
被称为扎因的年轻人面容俊朗，神态间有一种天生的矜贵，他只是淡漠地扫了一眼凯文所指的方向。
“不必了，凯文准将。”
他的声音很清亮，却带着一种不容反驳的决断力。
“我们住在市区。”