监控室里，林深盯着屏幕上疯狂滚动的弹幕数据，手心全是汗。
所以别墅主人真的留下了？节目继续播？？]
手边对讲机里传来现场导演颤抖的声音：“林导，姜先生上楼十分钟了，现在怎么办？早餐环节还要继续拍吗？”
林深做了几次深呼吸，抓起对讲机：“拍！为什么不能拍？姜先生说了‘你们自便’！镜头给陆沉舟和周慕辰互动，苏蔓夏晴陈景明也带起来，叶秋白那边……那啥，给个侧影就行。”
他顿了顿，压低声音：“派个人去楼梯口等着，姜先生一下来立刻告诉我。”
餐厅里的气氛依旧很尴尬。
叶秋白坐在客厅角落的单人沙发上，那本厚重的《西方音乐史》摊在膝头，却一页也没翻动。
他的目光落在书页间，但思绪早就飘到了远处。
三年前那场慈善音乐会后的晚宴上，陆沉舟第一次出现，以赞助商的身份向他敬酒，灼热的目光让他很是不舒服。
而此后便是长达数月的、令人窒息的纠缠。
昂贵的礼物被他原封不动退回，精心设计的“偶遇”被他冷淡地避开，通过圈内人传递的“关照好意”被他明确拒绝。
最过分的一次，他结束柏林的演出回到公寓，发现陆沉舟不知通过什么手段拿到了他的住址，手里捧着巨大的花束站在门口，说着“我只是太想见你”之类令人头皮发麻的话。
他当时报警了吗？
没有。身在异国，对方的身份又有些敏感，他选择了最直接的方式，当面撕碎了那张写满矫情词句的卡片，用德语清楚地告诉对方：“你的行为已经构成骚扰。如果再发生，我会正式起诉。”
那之后陆沉舟确实消停了一段时间，但偶尔还是会有陌生号码发来一些意味不明的短信，或是共同认识的人无意间提起“陆总还是很欣赏你”之类的话。
当他以为时间与距离已经让这件事彻底过去的时候……
三天前，在《心动轨迹》的嘉宾休息室里，他看到陆沉舟坐在主位上，对他露出了那种势在必得的微笑：“秋白，好久不见。这次，我们有的是时间慢慢了解。”
而陆沉舟身边，站着笑容甜美挽着他手臂的周慕辰。
那一刻叶秋白就明白了，这不是巧合，是某种令人作呕的、精心设计的“重逢”。
“叶老师？”
轻柔的声音打断了他的回忆，叶秋白抬眼看去，周慕辰不知何时走了过来，手里端着一小碟精致的马卡龙。
“早上没吃什么吧？尝尝这个，我亲手做的。”周慕辰笑容完美，将碟子放在茶几上，顺势在旁边的沙发扶手坐下，距离近得让叶秋白能闻到浓郁的香水味，“节目还要录很久，身体要紧。”
叶秋白合上书，声音冷淡地拒绝：“谢谢，不用。”
“别客气嘛。”周慕辰眨眨眼，声音压低，“刚才沉舟也是，他就是……太关心你了。你知道的，他一直都很欣赏你的才华。”
这话说得巧妙，镜头前是体贴的“解释”，却坐实了陆沉舟对他“持续关注”的事实。
叶秋白站起身，避开周慕辰试图碰触他手臂的动作，“我还有事。”
说完他拿起书，准备离开。
就在这时，楼梯上传来了脚步声。
所有人，包括镜头，瞬间全都转向楼梯口。
姜砚换了一身衣服。
黑色丝质衬衫，袖口随意挽至小臂处，露出线条流畅的手腕和一块设计极简的机械表，这次他没戴眼镜，眉眼间的锐利少了些许遮挡，更显得深邃。
他手里拿着一个空的咖啡杯，正是叶秋白刚才用的骨瓷杯。
目光扫过客厅，在叶秋白和周慕辰这边停留半秒，随即走向开放式厨房。
周慕辰眼睛一亮，几乎立刻起身，脸上绽开比刚才更甜美的笑容，快步跟了过去：“姜先生！您下来了？需要再来杯咖啡吗？我帮您……”
姜砚打开水龙头冲洗杯子，仿佛没听见。
周慕辰笑容僵了僵，又凑近一步，声音放得更软：“姜先生，早上真的不好意思。如果您有什么需要，随时可以叫我，我对这里还挺熟的……”
“熟？”姜砚关上水，用软布擦干杯子，终于侧头看了他一眼，“你是指，住了三天的那种熟？”
周慕辰的脸顿时一阵红一阵白：“我不是那个意思……”
姜砚却已经不再看他，转身走向导演组设在客厅的控制台。
林深立刻迎上，姿态放得很低：“姜先生，您看……”
“合同我的律师正在看。”姜砚打断他，“在结果出来前，拍摄可以继续。”
林深松了口气：“那您的住宿……”
“我住三楼。”姜砚目光扫过整个一楼，“三楼是我的私人空间，任何拍摄设备、人员、嘉宾，未经允许不得进入。如果违反，”他顿了顿，微微一笑，“我会立刻终止合同，并追究责任。”
这话说得平静，却带着不容置疑的分量。
林深连连点头：“一定一定！”
姜砚点了点头，似乎打算离开，目光却掠过客厅另一侧。
叶秋白还站在原地，手里拿着书，静静看着这边。对上姜砚看过去的视线，他没有避开，眼神平静，还带着一丝不易察觉的探究。
姜砚脚步一转，朝他走去。
周慕辰咬了咬嘴唇，颇为委屈地看向陆沉舟，陆沉舟脸色阴沉地坐在餐桌旁，死死盯着姜砚的背影。
“书。”姜砚在叶秋白面前站定，目光落在他手里的《西方音乐史》上。