十年。
姜砚用十年时间，坐在观众席里，安静地听叶秋白弹琴。
而他呢？他用了三年时间纠缠、骚扰、试图用各种手段把叶秋白绑在身边，最终却只换来厌恶和回避。
这种对比，太残酷了。
“慕辰只是好奇。”陆沉舟最终说，声音干涩，“姜先生，没必要上纲上线。”
“好奇？”姜砚重复这个词，像是听到了什么有趣的笑话，“好奇到需要用备用房卡偷开我的门？好奇到要翻我的行李箱？”
他走到书桌前，拿起座机电话，拨了个号码：“李律师，是我。麻烦来别墅一趟，有人非法入侵我的房间，侵犯隐私。对，证据都有，直播录着呢。”
挂断电话，他看向陆沉舟和周慕辰：“我的律师半小时后到。两位可以选择私下和解。”
他顿了顿，微微一笑：“或者我们法庭上见。”
周慕辰终于崩溃了。他抓住陆沉舟的手臂，眼泪涌出来：“沉舟，救我……我不是故意的……我只是想帮你……”
“帮我？”陆沉舟甩开他的手，声音压抑着怒火，“我让你帮我确认，没让你偷闯别人房间！”
“我……”
“够了。”陆沉舟打断他，转向姜砚，“姜先生，这事是慕辰不对。您想要什么补偿，我们可以谈。”
“补偿？”姜砚看着手里的文件夹，指尖轻轻抚过最上面那张泛黄的票根，“陆先生觉得，这些回忆，能用钱补偿吗？”
房间里安静下来。
只有周慕辰压抑的哭声。
这时，楼梯上传来脚步声。
叶秋白走了上来。
他显然是听到动静赶来的。看到房间里的情景：打开的行李箱，散落的票根，哭泣的周慕辰，对峙的陆沉舟和姜砚，然后他停在了门口。
目光落在姜砚手里的文件夹上。
姜砚也转头看向他。
四目相对。
时间仿佛凝固了几秒。
然后，姜砚轻轻举起文件夹，对叶秋白说：“叶老师，这些……本来没想让你看见的。”
他的语气很平静，甚至带着一丝歉意。
叶秋白走过去，从他手里接过文件夹。
一张，一张，又一张，柏林，维也纳，巴黎，纽约，东京……
那些他曾经站过的舞台，那些他付出过汗水和心血的夜晚，那些他以为只有自己记得的时刻。
原来都有人记得，而且记得那么清楚。
清楚到买下每一场演出的票，坐在最好的位置，安静地听完整场，然后把票根小心地保存下来。
十年。
从他十七岁那场高中音乐会，到他二十七岁在东京的最后一场巡演。
整整十年。
叶秋白的手指拂过那张泛黄的、写着“第三排，7座”的票根。
那个笑脸画得很稚嫩，像是少年笨拙的笔触。
他抬起头，看向姜砚。
姜砚也在看他。镜片后的眼睛里有紧张，有忐忑，还有一种近乎虔诚的专注。
像是在等待审判。
“谢谢。”叶秋白最终说，声音很轻。
姜砚的肩线几不可察地放松了一丝。
“不客气。”他说。
秦观澜在一旁捂住胸口：“我的天，这也太……”
席宁冷静地补充：“从行为学角度看，这是长期、稳定、高投入的关注行为。通常出现在深度欣赏或……”
他没说完，但所有人都听懂了。
陆沉舟的脸色已经不能用难看来形容了。他看着叶秋白看向姜砚的眼神，那是他三年都没能得到的，专注的、认真的、带着温度的眼神。
“秋白，”他忍不住开口，“这些票根……只能说明他跟踪你十年。这不正常……”
“陆先生。”叶秋白打断他，声音平静却冰冷，“比起坐在观众席里听我弹琴十年，我认为，连续三年骚扰、跟踪、试图用各种手段控制我的人生，更不正常。”
他顿了顿，看向周慕辰：“至于非法入侵别人房间、偷拍私人物品的行为，周先生，我建议你认真道歉，并做好法律准备。”
说完，他合上文件夹，递给姜砚。
“这些，”他说，“很珍贵。收好吧。”
姜砚接过，手指擦过叶秋白的指尖。
“嗯。”姜砚点头，“我会的。”
周慕辰的哭声更大了。
陆沉舟死死盯着叶秋白，眼神里翻涌着不甘和愤怒。
秦观澜吹了声口哨：“导演！这段能播吗？收视率要爆啊！”
席宁推了推眼镜：“从法律角度看，证据确凿，播出无风险。”
林深导演在监控室里擦着汗，对副导演说：“播！全播！这段……这段太精彩了！”
楼下传来汽车引擎声。
姜砚的律师到了。
姜砚看向陆沉舟和周慕辰：“两位，楼下请？”
陆沉舟深吸一口气，最后看了一眼叶秋白，转身大步离开。
周慕辰哭着跟了上去。
房间里只剩下姜砚、叶秋白，和看热闹的秦观澜席宁。
秦观澜笑嘻嘻地凑过来：“姜先生，您这十年追星路，可以出本书了！”
姜砚淡淡瞥他一眼：“秦先生如果闲，可以去帮律师做笔录。”
“别别别！”秦观澜立刻摆手，“我和宁宁这就走！不打扰二位！”
他拉着席宁溜了，还贴心地带上了门。
房间里彻底安静下来。
阳光从窗户照进来，落在散落的票根上。
叶秋白蹲下身，一张张捡起那些泛黄的纸张。他的动作很慢，很仔细，像是在对待什么易碎的珍宝。
姜砚站在他身边，看着他。
许久，叶秋白轻声开口：
“2017年巴黎那场，我弹错了一个音。”
姜砚微微一怔，然后笑了：“第三乐章，左手和弦，你弹成了降b，应该是降a。但那个错音很美，像故意的。”
叶秋白抬起头，看着他。
“是故意的。”他说，“那段谱子印刷有误，原谱就是降b。但我后来查了手稿，应该是降a。”
“所以你故意弹错？”
“嗯。”叶秋白点头，“想看看有多少人能听出来。”
“有多少人？”
“三个。”叶秋白看着他，“乐评人，我的老师，还有……”
他没说完。
但答案已经很明显。
姜砚笑了，那笑容很温柔。
“我很荣幸。”他说。
叶秋白站起身，手里握着最后一张票根，是东京那场，2019年10月。
“那场之后，”他说，“我就回国了。然后……遇到了你。”
姜砚看着他，眼神深邃：
“不是遇到。”
他说，
“是我终于，走到你面前了。”
窗外，阳光正好。
楼下的律师正在和周慕辰交涉，陆沉舟的怒吼隐约传来。
但在这个房间里，只有阳光，票根，和两个终于捅破一层窗户纸的人。