那张明信片是在一个普通的周二下午，夹在一堆账单和广告里一起送到公寓的。
叶秋白正练琴，姜砚去开的门。
他翻检着邮件，直到一张色彩饱和度极高的风景明信片滑出来，画面是冰岛某处不知名的黑色沙滩，海浪苍白，天空是一种奇异的灰紫色。
背面是密密麻麻的字，飞舞的字体几乎就要穿透纸面戳在姜砚脸上了。
“哟，秦观澜寄的。”姜砚靠在玄关柜子边，念出声，“‘亲爱的姜老板及叶大师：蜜月结束，此处极光不错，但席宁说冷得像快穿局的惩罚世界。食物难吃，但比某些世界的营养膏强点。祝二位琴瑟和鸣，勿念。ps：下个世界见，说不定。’”
他念到最后一句，声音顿了顿。
叶秋白停下琴，走过来接过明信片看。“下个世界见？”他重复一遍，有点好笑，“他们俩说话总是这么……跳脱吗？快穿局又是什么？”
姜砚把其他邮件丢在柜子上，神色如常：“估计是哪个他们一起玩的全息游戏。这两人，”他摇摇头，嘴角却有点笑意，“脑回路一直比较清奇。”
叶秋白又看了看那行字。“他们感情真好。”
“嗯。”姜砚走向厨房，“一对奇怪但可爱的朋友。”他打开冰箱，“晚上想吃什么？秦观澜上次推荐了家私房菜，说螃蟹不错。”
话题就这么轻巧地滑开了。
叶秋白把明信片插在钢琴谱架旁，和之前别墅里大家拍的几张拍立得放在一起。冰岛的荒凉景色夹在温馨搞怪的合影中间，有点突兀，又奇异地和谐。
几天后，叶秋白开始注意到姜砚的书房里，深夜亮灯的时间变长了。偶尔他送茶水进去，能看到摊开的不再是艺术画册或乐谱，而是一些带着复杂图表和英文术语的文件。
姜砚对着电脑屏幕，眉头微蹙，手指快速敲击键盘，那种神情叶秋白在节目里见过，是处理陆沉舟事件时，冷静布局的模样，但没那么锋利，更像是在筹划什么长期的东西。
“最近很忙？”一次早餐时，叶秋白问。
“嗯，调整一些投资。”姜砚把剥好的水煮蛋放进他碟子里，“有一部分海外资产，准备迁回来。”
叶秋白点点头，没多问。姜砚的世界他了解一些，但具体有多庞大复杂，他并无概念，也无意深究。他只知道这个人现在坐在他对面，穿着家居服，头发还有点微乱，和文件里那些冷冰冰的数字仿佛是两个物种。
又过了一周，姜砚递给他一份设计简洁的册子。
深蓝色封面，烫银的字：《秋砚艺术基金会——初期项目规划书》。
叶秋白愣住，翻开。里面列着清晰的条目：偏远地区学校音乐教室建设、青少年古典乐比赛奖学金、非盈利性小型音乐厅运营支持、古典乐数字化档案保存……项目详细，预算清晰，甚至已经有了几个试点学校的名单。
“这是……”他抬头。
“基金会。”姜砚坐到他旁边的沙发上，“用我们俩的名字。手续差不多了，资金主要从我迁回来的那部分产业里划，也有几个朋友和家里那边表示要参与。以后，”他指了指册子，“你想去哪儿听孩子们弹琴，或者觉得哪个有天赋的孩子需要帮助，可以直接跟他们说。”
叶秋白一页页翻过去，手指停在其中一项“残障儿童音乐疗愈试点”上，看了很久。
“怎么想到做这个？”他声音不大。
“你弹琴给养老院的老人听那次，”姜砚说，“我记得。后来想想，音乐不该只留在音乐厅里，它应该去更多地方。”他顿了顿，“而且，总得给‘姜砚与叶秋白’这个名字，找点比八卦头条更有意思的事情做。”
叶秋白合上册子，蓝色的封面在手里有些分量。“我需要做什么？”
“弹琴。”姜砚笑了，“或者出席一下发布会，对着镜头笑笑。不愿意的话，也行。”
“我愿意。”叶秋白说。他看向姜砚，“发布会什么时候？”
“下周五。”
发布会场地选在市中心一家艺术馆的侧厅，不大，但设计感很强。来的媒体比预料的多，长枪短炮架着，显然“姜砚与叶秋白”这个名字本身，就比一个艺术基金会的成立更有新闻点。
叶秋白有点紧张。他参加过演奏会后的采访，但那种场合他只需要谈音乐。
今天不一样，出门前，姜砚拎出两套西装，一套深灰，一套藏青，领带是搭配好的同色系。
“像不像校服？”姜砚比了比，自己先笑了。
到了现场，流程按部就班。姜砚先上台，介绍了基金会的初衷和主要方向，数据清晰，没有一句空话。轮到叶秋白时，他握着话筒，手心有点出汗。
“我……不太会说话。”他开口，台下传来善意的轻笑，“音乐是我表达的方式。这个基金会，是希望把这种表达的机会，送给更多可能被忽略的角落，送给那些也许暂时无法发出声音的人。谢谢姜砚先生把它变成现实，”他侧头，看了一眼台侧等待的姜砚，“也谢谢所有支持的人。”
到了提问环节，问题果然绕不开私人关系。
“请问二位，基金会以双方名字命名，是否意味着一种更稳固的伴侣关系公示？”
姜砚接过话筒，神情自然：“基金会是以我们两个人的名义发起的事业，希望它长久、稳定地运行下去。至于我们的关系，”他看了一眼叶秋白，叶秋白微微点头，“如各位所见，很好。但这属于私人领域，我们今天更想聚焦在基金会上。”
“叶先生，之前柏林音乐会上的‘回家’邀请，和今天共同成立基金会，是否代表您未来事业重心会转向国内，甚至可能减少台前演出？”
叶秋白沉吟片刻：“演出会继续，但可能会更重质而非量。基金会的事情需要投入时间，音乐在哪里都可以做，但有些事，”他顿了顿，“需要在这里做，和对的人一起。”
最后一个问题抛给姜砚：“姜先生，成立这样一个非营利性的艺术基金会，在商业上并非最优化选择。您如何平衡商业逻辑与公益初衷？”
姜砚笑了笑，那笑容里带着点他惯有的淡定：“商业的成功，是为了拥有选择的权利。现在，我选择做这个。至于平衡，”他看向台下，“我认为，让美好的事物发生并延续，本身就是最值得投资的‘商业’。”
发布会结束后的简餐会上，叶秋白被几位音乐界的前辈拉着说话。姜砚应付完两拨媒体，走到稍远的窗边透气。
叶秋白好不容易脱身，找到他，递给他一杯水。“累不累？”
“还行。”姜砚接过水，喝了一口，“你刚才讲得很好。”
“背了半天词，比开音乐会还紧张。”
“以后习惯了就好。或者不习惯也行，不想来的场合可以不来。”
“那怎么行。”叶秋白也看向窗外，城市的光映在他眼里，“名字都挂上去了。”
晚些时候，两人回到公寓，叶秋白换下西装，忽然想起什么，走到钢琴边，抽出那张冰岛的明信片。
“秦观澜他们，‘下个世界’……到底什么意思？”他问，这次问得更认真了些。
姜砚正在解领带，闻言动作停了停。他走到叶秋白身边，也看着那张明信片。
“意思是，”他缓缓地说，斟酌着用词，“他们大概又找到了什么新奇好玩的事情，迫不及待想去体验了。就像这个基金会，”他指了指被叶秋白放在钢琴上的那份蓝色册子，“对我们来说，也是一个新的‘世界’。”
这个解释似乎合理，又似乎留了足够的空白，叶秋白没有再追问。他把明信片重新插回去，手指无意识地按了下琴键，发出一个清脆的单音。
“下周，”他说，“是不是该去看看基金会第一个试点的学校选址？”
“嗯，在邻市。”姜砚解开衬衫最上面的扣子，“开车去，顺便当兜风。”
夜色渐深，钢琴上的蓝色册子静静躺着，旁边的明信片上，冰岛的黑色沙滩与苍白海浪凝固在另一个时空。