车子开进那座坐落在半山的老宅时，叶秋白下意识挺直了背。
姜砚打着方向盘，瞥他一眼：“紧张？”
“有点。”叶秋白老实承认，“需要我注意什么？”
“不用。”姜砚停好车，“别拘束，当自己家。他们要是问太多，不想答就看我。”
叶秋白看他一眼：“看你有什么用？”
“我就说，”姜砚解开安全带，语气平淡，“‘关你什么事’。”
叶秋白被他逗得笑了笑，那股绷着的劲松了些。
聚会比叶秋白预想的随意，不在主宅，而在侧翼一个阳光很好的玻璃花房里。长桌上摆着茶点，人不多，七八位，年纪跨度倒是不小。姜砚的母亲看起来五十出头，保养得宜，穿着一身剪裁利落的米色套装，目光扫过来时带着审视，但并不尖锐。
“妈，二叔，小姑。”姜砚领着叶秋白进去，称呼一圈，最后落到叶秋白身上，“叶秋白。”
叶秋白微微颔首：“伯母好，各位好。”
姜母点了点头，示意他们坐下。
“听阿砚提过你，钢琴弹得很好。”
“您过奖。”
寒暄几句，一位看起来比姜砚大不了几岁的堂兄开口，半开玩笑：“秋白是吧？怎么受得了阿砚这脾气的？他从小到大那张嘴，就没饶过人。”
姜砚端起茶，没接话。
叶秋白笑了笑：“还好，他讲道理的时候居多。”
堂兄乐了：“那是你没见过他不讲道理的时候。”
“现在见到了。”叶秋白语气温和，“也还行。”
桌上几人都笑起来，气氛缓和不少。姜母又问了些关于基金会和未来演出计划的泛泛问题，叶秋白答得简洁得体。姜砚偶尔插一两句，多是补充或把过于细节的询问挡回去。
茶过两巡，姜砚的小姑，一位穿着旗袍气质温婉的女士，笑着看向叶秋白：“秋白，不知道有没有这个耳福？听说你最近很少公开演出了。”
目光有意无意地瞟向花房角落那架看起来有些年岁、但保养得极好的三角钢琴。
叶秋白顿了顿，看向姜砚，姜砚几不可查地点了下头。
“如果不介意我手生，”叶秋白起身，“当然可以。”
他走到钢琴前，掀开琴盖试了几个音。音准保持得很好。
他弹的是巴赫的《g大调小步舞曲》轻盈悦耳，很适合午后阳光下的花房。音符流淌出来时，那种惯有的专注神情便回到了他脸上，方才那点不易察觉的紧绷消失无踪。
一曲终了，掌声轻轻响起。
姜母脸上露出些真切的笑意：“很好听。谢谢。”
叶秋白颔首致意，合上琴盖，走回座位。他习惯性地看向姜砚刚才坐的位置，却发现那人不知何时已经挪到了钢琴旁边那张不起眼的矮凳上，此刻正慢条斯理地起身，拍了拍裤子上并不存在的灰，走回来。
堂兄眼尖，啧了一声：“阿砚，你刚才坐那儿干嘛？那儿有灰。”
姜砚坐回叶秋白身边，端起已经半凉的茶，喝了一口。“习惯了。那个位置，听琴角度最好。”
桌上静了一瞬，几位长辈交换了一个心照不宣的眼神，随即又笑开，岔开了话题。
叶秋白端起茶杯，借着氤氲的热气，掩住了嘴角一点压不住的弧度。
离开老宅时已是傍晚。姜母送他们到门口，递给叶秋白一个小巧的锦盒。“一点小见面礼。阿砚脾气硬，心不坏。以后常来。”
车上，叶秋白打开锦盒，里面是一对素雅的铂金袖扣，造型是简约的音符式样。
“我妈年轻时也学过几年琴，后来没坚持。”姜砚发动车子，“她眼光挑，送这个，意思是认可你了。”
叶秋白摩挲着冰凉的金属：“你家人……挺好。”
“装的。”姜砚打方向盘驶出车道，“真难缠的今天没来。不过，”他侧头看了叶秋白一眼，“你刚才弹琴的时候，他们那样子，估计以后也不会太难为你。”
“因为我琴弹得好？”
“因为你看琴的眼神，和看我外婆留下的那架老钢琴的眼神，一模一样。”姜砚目视前方，语气随意，“他们看得出来，你是真喜欢。对真心喜欢的东西好的人，差不到哪儿去，这是我家老太太的名言。”
叶秋白把袖扣盒收好，没说话。
几天后，郊区别墅。
叶秋白坐在琴凳上，对着谱子皱眉，一段拉赫玛尼诺夫协奏曲的华彩乐章，他反复练了几次，指尖总在某个转换处迟那么零点几秒。
“错了。”姜砚的声音从背后沙发传来，没抬头，手里还看着平板上的报表，“第二组下行琶音，第二个降a指法不对，你用3指勾太勉强，换4指试试。”
叶秋白停下，依言改了指法再试，流畅度果然提升。他舒了口气，嘴上却不服：“你耳朵属雷达的？”
“比雷达准点。”姜砚划了下屏幕，“继续，刚才那段再来三遍，节奏稳了再往下。”
叶秋白对着谱子做了个鬼脸，还是老实重复练习。琴声再次响起，较之前稳定扎实了许多。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
练了将近两小时，叶秋白停手，揉着有些发酸的手腕。姜砚不知何时倒了杯温水放在琴边。
“歇会儿。”姜砚自己也端着杯咖啡，坐回沙发，重新拿起平板，但没再看，而是看向叶秋白，“晚上想吃什么？”
“随便。”叶秋白喝水。
“没有‘随便’这道菜。”姜砚点开外卖软件，“水煮鱼？你昨天说想吃的。”
“太辣，对嗓子不好。”
“微辣，再加个清炒豆苗。”姜砚下单，“饮料要豆浆还是椰子水？”
“椰子水。”叶秋白凑过去看屏幕，“再加份红糖糍粑。”
“甜食控。”姜砚点评，手下还是加了单。
等外卖的间隙，叶秋白窝在沙发另一头刷手机，看基金会那边发来的学校音乐教室布置进度照片。
姜砚处理完几封邮件，忽然开口：“下个月，维也纳那边有个私人性质的沙龙邀请，非公开，但去的都是圈里老家伙。有兴趣吗？弹一两首就行，不用正式曲目。”
叶秋白从手机里抬头：“你一起去？”
“不然呢？”姜砚挑眉，“给你当翻译兼保镖兼拎琴助理。”
“姜总身兼数职，收费高吗？”
“收费啊。”姜砚放下平板，似笑非笑地看他，“那就……弹首新曲子给我听。不要巴赫，不要练习曲，要你没给别人弹过的。”
叶秋白想了想，走回钢琴前。这次他没看谱，手指悬空片刻，落下。
是一段即兴的旋律，舒缓如水流，带着点探询般的温柔转折，并不复杂，但灵动自然，是全然放松状态下的流淌。
姜砚静静听着，直到最后一个音符消散。“这叫什么？”
“没名字。”叶秋白转过身，“刚想的。”
“就叫《外卖到来之前》吧。”姜砚一本正经。
叶秋白抓起旁边的软靠枕扔过去，被姜砚稳稳接住。
门铃响了，是两人的外卖，餐盒在茶几上铺开，两人盘腿坐在地毯上，就着综艺背景音吃饭。姜砚依旧毒舌点评节目里的表演，叶秋白偶尔反驳两句，大部分时间专注挑鱼刺。
饭后，叶秋白被姜砚赶去洗澡，他自己收拾了吃剩下的残局。等叶秋白擦着头发出来，姜砚已经坐在书房里，对着电脑屏幕，鼻梁上架着那副偶尔工作用的细边眼镜。
叶秋白没进去打扰，走到客厅书架前，抽了本讲爵士乐历史的书，窝回沙发里看。
屋子里很安静，只有姜砚偶尔敲击键盘的轻响，和书页翻动的声音。
夜色渐深，姜砚处理完事情，摘下眼镜揉了揉眉心，走到客厅，发现叶秋白已经靠着沙发睡着了，书滑落在手边。他弯腰捡起书，看了眼封面，轻轻放在茶几上，又去卧室拿了条薄毯，抖开，盖在叶秋白身上。
动作很轻，但叶秋白还是醒了，迷迷糊糊睁开眼：“几点了？”
“还早。”姜砚蹲在沙发边，“去床上睡。”
“嗯。”叶秋白含糊应着，却没动，往毯子里缩了缩，眼睛又闭上了。
姜砚看了他几秒，没再催，索性也在地毯上坐下，背靠着沙发，拿起那本爵士乐史，随手翻开一页。
刚看了两行，肩头微微一沉。
叶秋白的脑袋不知不觉靠了过来，呼吸平稳绵长，这次是真睡熟了。
姜砚没动，就着这个有点别扭的姿势，继续看那本书。台灯的光晕笼罩着一坐一靠的两个人，将影子投在温暖的地板上，拉得很长。