叶秋白站在侧幕，能听见观众席隐约的嘈杂声，今天音乐厅观众席都坐满了。
新曲目《归砚》排在节目单最后，上半场他弹了肖邦和德彪西，状态不错。中场休息时，他在后台又过了一遍谱子，其实早已烂熟于心，但手指还是无意识地虚按着空气。
姜砚推门进来，递给他保温杯，“还行？”
“嗯。”叶秋白接过，水温刚好。
“最后一首了，弹完回家。”
叶秋白笑了下：“万一弹砸了怎么办？”
“那就当给他们听个独家错版。”姜砚拍拍他肩，“去吧，叶老师。”
下半场开始。
前面的曲目顺利完成，掌声如潮。最后一次幕间，叶秋白深吸口气，整理了下西装袖口，戴的是姜砚母亲送的那对音符袖扣。
主持人报幕：“接下来，请欣赏叶秋白先生最新作品，钢琴独奏《归砚》，此曲为首次公开演出。”
灯光暗下，只剩一束聚光打在钢琴上。叶秋白走上台，鞠躬，落座。
他没有立刻开始，手指悬在琴键上方片刻，像是在等待什么，又像是在回忆什么。
然后，第一个音符落下。
《归砚》的开头很静，像晨雾中的远山，几个单音在高低音区间缓慢游移，带着不确定的探寻。渐渐地，左手加入持续的低音，右手的旋律开始舒展，依然克制，却有了方向。
中段，音乐变得流动而明亮，带着欢快的跳跃感，偶尔有几个不和谐的和弦闯入，并不尖锐，反而像是回忆中不可避免的阴影。
高潮部分到来时，叶秋白的手指在琴键上快速跑动，技巧复杂，情感却纯粹，是寻觅后的确认，是漂泊后的着陆。
最后，音乐重归宁静。主旋律以更温暖和笃定的姿态重现，像归家的人推开熟悉的门，看见等待的灯光。
最后一个音符消散后的那几秒，音乐厅里鸦雀无声。
然后，掌声轰然而起，叶秋白起身，鞠躬，再鞠躬。掌声没有停歇的意思，甚至有观众开始起立。
他第三次直起身时，看见侧幕边站着个人。
姜砚不知何时从后台出来了，就站在那里，没有上台，只是看着他。隔着一段距离和晃动的灯光，叶秋白看不清他具体表情，但能感觉到那道目光。
掌声还在继续。叶秋白忽然做了个决定。
他朝侧幕方向伸出手。
观众席安静了一瞬，随即爆发出更大的声浪。
姜砚显然也愣了一下，但很快，他迈步走上了舞台。
聚光灯下，两个人都有些晃眼。
姜砚走到钢琴边，叶秋白迎上一步。没有言语，姜砚伸出手，不是握手，而是张开手臂，将叶秋白整个拥入怀中。
很结实的拥抱，能感觉到彼此的心跳。掌声、欢呼声、口哨声在耳边嗡鸣，但又好像很远。
叶秋白闭上眼睛，在那个怀抱里停留了三秒，也许五秒。
然后松开，并肩向台下鞠躬。
退到后台，门一关，外面的喧嚣被隔开大半。叶秋白靠在墙上，长长舒了口气。
“怎么样？”姜砚问。
“还行。”叶秋白说，想了想又补充，“最后一个转调，左手还是有点糊。”
“没听出来。”姜砚递过水，“观众也没听出来。”
“你当然听不出来。”叶秋白喝水，嘴角却扬着。
卸完妆换好衣服，从特别通道离开时，还是被几个守着的乐迷和记者拦住了，问题大多关于新曲。
“《归砚》这个标题，有什么特别含义吗？”
叶秋白看了眼身旁的姜砚，后者正低头看手机，假装没听见。
“就是字面意思。”叶秋白说，“归来，砚台。关于找到归处，和那个归处里重要的人和物。”
“是献给特定的人吗？”
这次姜砚抬眼了，挑了挑眉。
叶秋白笑了：“献给所有找到归处的人。”
上车后，姜砚发动车子，忽然说：“弹得不错。”
“刚才不是说没听出来？”
“整体不错。”姜砚目视前方，“结尾那段，有点东西。”
叶秋白靠在椅背上，看着窗外流动的夜景。城市的灯光连成一片温暖的光河。“那曲子，”他轻声说，“开头那段不确定的……是十年前的我。中间明亮的，是遇见你之后的很多个瞬间。最后那个主题重现……”他顿了顿，“是现在。”
姜砚没说话，只是伸过右手，握了握他放在膝盖上的手。很短暂，很快又收回继续开车。
“下次写曲子，”他说，“名字可以再直白点。”
“比如？”
“比如，《姜砚是个好人》。”
叶秋白笑出声：“那得是首进行曲。”
三年后，萨尔茨堡。
国际青年钢琴大赛的评委席上，叶秋白低头在评分表上写着什么。他如今已是这类赛事的常客，从选手到评委，身份的转换花了些时间适应，但现在已能从容。
最后一个选手完成演奏，评委退席评议。叶秋白摘下眼镜揉了揉鼻梁，旁边的英国评委老太太笑着问他：“叶，你觉得三号选手的贝多芬如何？”
“技巧很亮，”叶秋白重新戴上眼镜，“但‘热情’奏鸣曲里的挣扎感，他弹得太像生气了。”
老太太咯咯笑起来：“精辟。”
评议结束，结果公布。
颁奖礼后是简单的酒会。叶秋白应付完几拨祝贺和寒暄，在露台找到了姜砚，那人正端着杯香槟，和本届赛事的主席，一位白发苍苍的钢琴泰斗聊着什么，居然看起来相谈甚欢。
见他过来，老教授笑着拍拍姜砚的肩，又对叶秋白说：“你这位伴侣，对巴赫键盘作品的理解，比不少专业人士都敏锐。”
叶秋白有点意外地看向姜砚。
姜砚面不改色：“小时候被迫学过几年，只剩点理论记忆了。”
回酒店的路上，叶秋白问：“你真和霍夫曼教授聊巴赫？”
“嗯。他提到你去年那篇关于《哥德堡变奏曲》不同演绎版本的短评，我说你写那篇时把家里三十多个版本来回听了两个礼拜，最后是我威胁要断网你才肯睡觉。”姜砚按了电梯，“他觉得很有趣。”
叶秋白：“……”
进房间后，叶秋白瘫在沙发上，姜砚收拾两人明天回国的行李。
“累了？”姜砚问。
“嗯。当评委比弹琴累。”叶秋白闭着眼，“要说很多话，还得委婉。”
“那就少当几次。”姜砚合上行李箱，“基金会那边下个月要去云南看新教室，想去吗？”
“去。”叶秋白睁开眼，“这次待久点，你说要带我吃菌子火锅。”
“前提是保证不随便试吃野生菌。”
“知道知道。”
第二天飞机上，叶秋白靠窗，姜砚坐中间。起飞不久，叶秋白就歪着头睡着了，姜砚向空乘要了条毯子，轻轻盖在他身上。
飞机穿过云层，窗外是无穷无尽的云海，在午后的阳光下镀着金边，厚重如棉絮，姜砚看着那片耀眼的纯白，忽然有些恍惚。
一些破碎的画面毫无征兆地闪过脑海，像是不同的房间，不同着装的人们，甚至不同风格的建筑快速切换。有一个瞬间，他似乎看见秦观澜和席宁穿着某种制服，在一条发光的走廊里朝他挥手，笑容灿烂得不像话。
画面支离破碎，没有声音，也没有逻辑，像一场短暂而混乱的梦。
他皱了下眉，试图抓住什么，那些画面却已如潮水般退去，没留下任何可理解的痕迹，只有一种奇异的、淡淡的熟悉感。
“先生，需要饮料吗？”空乘轻声询问。
姜砚回过神：“不用，谢谢。”
他低头看向靠在自己肩上的叶秋白。那人睡得很熟，呼吸均匀，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。三年的时光在他脸上留下了些许更从容的痕迹，但睡着时，依旧有份干净的少年气。
姜砚看着，那些莫名的恍惚感渐渐消散，取而代之的是再实在不过的暖意。
他极轻地调整了下姿势，让叶秋白靠得更舒服些，然后拿起手边没看完的杂志。
杂志摊在膝头，却没看进去。那句话自然而然地浮现在心头，清晰如昨：
他的白月光，终于成了枕边人。