时间一天天过着，姜砚很快发现，“见鬼”不是一次性惊吓，而是一种……持续性的事件。
叶秋白，这位古老的房客，显然已经单方面将姜砚：这个能住进凶宅的“怪人”划归为无害的一部分，开始了全天候、无死角的“沉浸式生活直播”。
早晨，姜砚在厨房冲泡黑咖啡，浓郁的焦香刚弥漫开。
“又喝这个？黑乎乎的，闻着就苦。”叶秋白的声音从餐桌方向飘来，他正飘在半空，好奇地观察着咖啡机冒出的热气，“我们那时候时兴喝豆浆，甜滋滋的，配油条。巷口王婆家的最好，起晚了就买不到……”他的声音里带着怀念，随即又转向评判，“你们现在吃的东西，看着花样多，没点儿热乎气儿。”
姜砚端起杯子，抿了一口，苦涩醇厚的滋味在舌尖化开，没接话。他走到窗边看天气预报，手机屏幕显示今日多云。
“多云？我看准要下雨。”叶秋白不知何时飘到了窗玻璃前，几乎把脸贴上去，虽然并无实体，“东边云脚低，燕子飞得也低。我们那时候看天吃饭，可比你这小方块准多了。”语气里有点小得意，随即又低落下去，“就是发大水那年，云也是这样，后来……”
他没说后来怎样，只是沉默下来，透明的身影在晨光里显得更淡了。
姜砚划过屏幕的手指顿了顿，什么也没说，转身去拿外套。
叶秋白的注意力立刻被转移：“这件西装比昨天那件灰的好，料子看着挺括。不过领带颜色太暗了，配个亮点的才好。我父亲有条暗红色的领带，配深蓝长衫，出去谈事时总系着，显得精神……”
姜砚系领带的动作几不可察地缓了半拍。他最终没换领带，拎起公文包出了门。关门声响起后，房子里安静了片刻，随即响起一声极轻的、几乎听不见的叹息。
白天姜砚不在，房子是叶秋白绝对的领域，但他似乎并不享受这种绝对寂静。姜砚傍晚回来时，常能“听”到他正在进行的、跨越时间段的独白。
“所以那个戏班子最后还是没留住，战乱一起，都散了。唱青衣的那个云老板，嗓子真好，可惜了……后来好像有人在南边见过他，也不知是真是假。”
话题可能是从某个旧物件，或者窗外某片云霞引发的联想，跳跃极大。
有时是关于这房子本身：“楼梯拐角第三块木板，以前有点松，踩上去有‘嘎吱’声，我小时候总故意去踩，吓唬我妹妹……现在修得结结实实，没意思了。”
有时甚至是点评历史：“你说你们现在这个……叫‘网络’的东西，真那么厉害？能知天下事？那我们那时候飞鸽传书、八百里加急，不都成笑话了？”语气困惑又好奇，像个面对新玩具的老派孩子。
姜砚通常只是做自己的事，整理资料，看书，偶尔在笔记本电脑上敲打键盘。他的沉默似乎进一步鼓励了叶秋白，认定这个“背景板”安全无害，倾诉欲越发旺盛。
一天晚上，姜砚在书房核对一份旧案卷的扫描件，是关于一起民国时期的珠宝失窃案，细节繁琐。他揉了揉眉心，有些疲惫。
叶秋白正飘在书架前，手指虚虚点着空荡荡的格子：“这里原来放的是《饮冰室合集》，还有套《石头记》，是插图本的，好看。那边是地理图志，我父亲喜欢看……”他忽然停下来，飘近了些，目光似乎落在姜砚摊开的案卷复印件上，虽然那上面的字他未必能看清，或者看清了也未必理解。
“你老是看这些旧纸头，”叶秋白的声音里带着不解，“灰扑扑的，有什么好看？活着的人事还不够烦么？”
姜砚抬眼。少年鬼魂就在书桌侧前方，微微歪着头，半透明的脸上是一种纯粹的疑惑。他的话天真得近乎残忍，活着的人事？对他而言，那已是遥不可及的彼岸。
“总要弄明白些事情。”姜砚开口，声音平静，像是自言自语，又像是对着空气解释。这是他在叶秋白开始“直播”后，第一次在工作状态中发出声音，虽然内容与叶秋白的问题并无直接关联。
叶秋白显然没指望得到回应，愣了一下，透明的身形似乎凝实了一瞬。他眨了眨眼，忽然笑了，那笑容很浅，却让他整个人看起来鲜活了不少：“弄明白？挺好。我父亲也常说，事就怕糊涂着。”他顿了顿，语气飘忽起来，“可有时候，太明白了也难受……”
他又陷入了那种熟悉的、带着距离感的沉默。姜砚重新低下头，看向卷宗，但上面的字迹似乎暂时失去了意义。
转过来一天，气象预报失误，下午果然淅淅沥沥下起了雨。姜砚提前回家，进门时肩头沾了些湿意。他脱下外套挂在玄关，走进客厅。
叶秋白正贴着巨大的落地窗，看外面被雨线模糊的世界。“下雨了，”他喃喃道，“后园的芭蕉，该高兴了。以前一下雨，我就爱蹲在回廊下听雨打芭蕉的声音，‘噼啪噼啪’的，母亲说像炒豆子。”他的声音很轻，几乎被雨声掩盖，“那场大火之后，芭蕉也没了。烧得干干净净，连个响儿都没留下。”
姜砚倒水的动作停住，他看向窗边。少年鬼魂的背影单薄，隔着雨痕斑驳的玻璃，仿佛随时会化入那片湿漉漉的灰蒙之中。那句“连个响儿都没留下”，更是直接投入姜砚原本平静无波的心湖。
他端着水杯，没有走过去，也没有说话。只是站在那里，听着雨声，听着那之后长久的寂静。叶秋白不再说话，只是静静地看着雨，仿佛要看到时间的尽头。
过了很久，或许只是几分钟，姜砚转身走向厨房。他打开冰箱，看了看里面的食材，又关上。最终，他拿出一盒牛奶，倒入小奶锅，放在炉子上，开小火慢慢加热。
这并不是他平时的习惯。牛奶的淡淡甜香逐渐弥漫开来，驱散了些许雨天的阴郁。
叶秋白不知何时飘到了厨房门口，倚着门框，虽然并无实体可倚。他好奇地看着姜砚的动作：“热牛奶？你晚上喝这个？唔……闻着倒是比那黑水好。”
姜砚没回头，专注地看着奶锅边缘泛起细小泡沫。他关掉火，将牛奶倒入马克杯。
“下雨天，”他拿起杯子，语气平淡得像在陈述一项客观事实，“喝点热的比较好。”
说完，他端着牛奶径直走向书房，留下叶秋白独自飘在厨房门口，透明的脸上闪过一丝明显的错愕，然后是更深的、茫然的思索。他看着姜砚离开的背影，又转头看看已经冷却的灶台，嘴唇动了动，最终什么声音也没发出来。