晨光刺破窗纸时，徐辉祖正在擦拭一柄刀。
刀是父亲徐达的遗物，洪武十八年御赐的“定远刀”。刀身狭长，刃口有三道血槽，靠近吞口处刻着八个篆字：“安邦定国，惟忠惟勇”。徐达临终前亲手将这刀交给他，说：“徐家的刀，只能为大明出鞘。”
可此刻，徐辉祖擦刀的手有些滞涩。
桌案上摊着两份文书。左边是家将凌晨送来的密报：“皇庄夜袭，三人毙命，尸首已处置。庄丁言野猪伤人。”右边是通政司老友陈瑛辗转递来的字条，只有八个字：“断牌现世，丁七十三。”
断牌。丁七十三。
徐辉祖的手指停在刀身上。冰冷的钢铁触感让他想起三年前那个雨夜，断事司衙门里烧了三天三夜的火盆。卷宗在火中卷曲焦黑，那些记载着军中将校功过、生死、乃至阴私的纸张，化作青烟从瓦缝中飘出，混入金陵城的夜雨。
断事司，太祖初年设立，直属五军都督府，掌军中刑狱、监察、密报。权力大时，可先斩后奏，三品以下武官说抓就抓。也因此积怨太多，洪武二十二年，老爷子一纸诏书：“断事司权过，裁撤。一应案卷，封存兵部。”
主理裁撤的，正是时任左军都督佥事的徐辉祖。
他记得那些旧部的眼睛。有人哀求，有人愤怒，有人麻木。掌刑百户刘猛——左颊有刀疤那个汉子——跪在雨中说：“徐公爷，卑职这条命是战场上捡回来的，不求富贵，只求个明白。断事司这些年办的差，哪件不是奉旨？哪件不是为了大明？”
徐辉祖给了他三十两银子，一纸调令：“去辽东吧，那里正在筑城，需要人手。”
刘猛没接银子，只是重重磕了三个头，转身走进雨里。那背影，像一头被迫离群的孤狼。
三年了。
徐辉祖以为这些人早已散落天涯，或死在边关，或隐于市井。可丁七十三号断牌，出现在了不该出现的地方——皇庄，他小妹常去的皇庄。
“公爷。”周先生的声音在门外响起，带着罕见的迟疑，“二小姐……回府了。”
徐妙锦走进书房时，脸色有些苍白，但步履依然平稳。她换回了闺中常穿的藕荷色襦裙，发髻梳得一丝不乱，只有眼底淡淡的青黑透露出昨夜未眠。
“大哥找我？”
徐辉祖没有抬头，继续擦刀：“昨夜皇庄有野猪伤人，死了两个庄丁。你可知道？”
“听说了。”徐妙锦在对面坐下，自然而然地提起茶壶给兄长斟茶，“今早庄头来报，说已经组织人手巡山，要猎杀那头畜生。”
“畜生……”徐辉祖终于抬眼，目光如刀锋，“真是畜生吗？”
茶盏停在半空。
书房里静得能听见烛芯燃烧的噼啪声。晨光从窗格斜射进来，在兄妹之间划出一道明暗分界。
“大哥什么意思？”徐妙锦放下茶壶，声音依旧平静。
徐辉祖从怀中取出那枚断牌，轻轻放在桌上。乌木牌在晨光中泛着幽暗的光泽，“断”字像一只睁开的眼睛。
徐妙锦的呼吸滞了一瞬。
很细微的变化，但徐辉祖捕捉到了——她握杯的手指收紧，指节泛白。那不是恐惧，是……警惕。
“丁七十三号断牌，断事司掌刑百户刘猛的暗牌。”徐辉祖一字一句，“三年前我亲自签发调令，送他去辽东充军。昨夜，有人带着这块牌子夜闯皇庄，死了。”
“死在哪？”
“死在……”徐辉祖顿了顿，“你常去的工坊附近。”
沉默。
长久的沉默。徐妙锦垂眼看着那枚断牌，睫毛在脸颊上投下淡淡的阴影。她在想什么？编造借口？权衡利弊？还是在回忆昨夜那个割喉自尽的汉子？
“大哥。”她终于开口，声音很轻，“如果我说，我不知情，你信吗？”
“我信。”徐辉祖说，“但我需要知道，皇庄工坊里到底有什么，值得动用断事司的旧人，值得杀人灭口，值得我徐辉祖的妹妹三更半夜在那里守着。”
他站起来，走到窗边，背对徐妙锦：“妙锦，父亲走得早，长兄如父。这些年，我自问没有亏待你。你要读书，我请先生；你要出门，我派护卫；就连你说要去皇庄静养，我也由着你。可你现在……”
他转过身，眼中是压抑的痛楚：“你现在做的事，我看不懂了。深夜出入，秘密工坊，还有——”他指向断牌，“这些本该埋进历史灰烬里的东西。”
徐妙锦也站起来。
她没有辩解，没有哀求，只是走到兄长面前，仰头看着这个从小护她周全的男人。晨光落在她脸上，那张酷似母亲的脸庞此刻有种异样的坚定。
“大哥，你还记得父亲临终前，拉着我们的手说的话吗？”
徐辉祖喉结滚动。
“他说，徐家祖辈是农户，是跟着太祖从尸山血海里杀出来的富贵。这富贵不是白来的，是徐家儿郎的血，是徐家女儿早早守寡的泪换来的。”徐妙锦的声音微微发颤，“他说，富贵如云，说散就散。要想守住，就得知道这天下将来是谁的天下，这大明将来要走什么路。”
“你到底想说什么？”
“我想说……”徐妙锦深吸一口气，“皇庄工坊里在做的东西，可能会改变大明将来的路。可能会让边军少死很多人，可能会让胡人不敢南下一步，可能会让——”
她忽然停住，像是意识到说太多了。
徐辉祖抓住她的手腕：“可能会让什么？”
四目相对。
徐妙锦看见兄长眼中翻涌的惊涛骇浪。那是武人的直觉在报警，是勋贵对危险的嗅觉，也是一个兄长对妹妹踏入未知深渊的恐惧。
“大哥。”她轻声说，“有些事，现在不能说。不是不信你，是不能说。但妙锦可以发誓——我做的每一件事，对得起徐家列祖列宗，对得起父亲在天之灵，也对得起大哥这些年护我的情分。”
“那陛下呢？”徐辉祖逼问，“对得起陛下吗？对得起太子吗？”
徐妙锦的嘴唇动了动，最终没有回答。
远处传来钟声，是宫中早朝的信号。徐辉祖松开手，踉跄后退一步，仿佛瞬间老了十岁。他看着妹妹，这个他从小捧在手心的姑娘，此刻陌生得让他心惊。
“你走吧。”他转身，声音疲惫，“今日起，没有我的允许，不得出府。”
“大哥——”
“走！”
徐妙锦深深看了兄长背影一眼，行礼，退出书房。
门关上的一刻，徐辉祖猛地一拳砸在桌案上。茶盏震落，碎裂，茶水浸湿了那份密报，墨迹在“野猪伤人”四个字上晕开，变得模糊不清。
他低头，看见水中倒影的自己——绯红蟒袍，玉带金冠，大明明面上最风光的勋贵之一。可这张脸此刻扭曲、困惑、愤怒，像困在网中的兽。
断牌还躺在桌上。
徐辉祖抓起它，握在掌心。乌木冰凉坚硬，边缘割得掌心生疼。他想起刘猛雨夜离去的背影，想起断事司那些烧不完的卷宗，想起昨夜皇庄可能发生的厮杀。
然后他想起另一件事。
三个月前，皇长孙“病逝”后第七日，陛下突然召他入宫。不是奉天殿，不是武英殿，而是深宫内一处僻静的暖阁。老爷子穿着常服，坐在炕上，手里把玩着一枚玉珏——那是皇长孙周岁时，陛下亲手戴在他脖子上的。
“辉祖啊。”朱元璋当时说，眼睛盯着玉珏，“你说，人死了，魂儿会不会换个地方，接着活？”
徐辉祖当时以为陛下是悲痛过度，说了胡话。
可现在想来，那语气，那眼神，分明是在试探什么。
窗外的晨光越来越亮，远处皇城的方向，百官的车马正在汇聚。新的一天开始了，朝堂上会有新的争斗，新的算计。
徐辉祖将断牌收进怀中，贴肉藏着。冰冷的触感让他打了个寒颤。
他忽然有个可怕的念头：
如果皇长孙没死。
如果老爷子知道。
如果妙锦卷入的是这样一场滔天棋局——
那么昨夜死在皇庄的刘猛，究竟是谁的人？是来探查秘密的？还是来……传递消息的？
而那个能调动断事司旧部的人，此刻正藏在哪片阴影里，等着下一枚棋子落下？
书房外传来脚步声，是管家来催他更衣上朝。徐辉祖应了一声，最后看了一眼窗外。
晨光中，魏国公府的屋脊连绵如兽脊。而更远处，皇庄的方向，一缕青烟正袅袅升起，像是工坊的炉火又开始了一天的燃烧。
那烟很淡，淡得几乎看不见。
但徐辉祖知道，有些火一旦烧起来，就再也扑不灭了。