奉天殿的晨钟还在回荡，龙椅上的朱元璋已经皱起了眉头。
不是为方孝孺——那个年轻翰林今日根本没开口，垂手站在文官队列末尾，眼观鼻鼻观心，安静得像尊泥塑。也不是为徐辉祖——魏国公今日脸色苍白，眼底青黑，但站姿依旧笔挺，看不出异常。
让老皇帝皱眉的，是兵部尚书沈溍刚刚呈上来的奏报。
“辽东都司急报:五月以来，女真兀者卫、建州卫、毛怜卫三部频繁接触，会盟于长白山东麓。三部酋长互赠马匹兵甲，有部落民众目睹，高丽使节亦曾秘密出入建州卫营地。”
沈溍的声音在大殿中回响，每个字都像冰雹砸在青砖地上。
文官队列中起了细微的骚动。几个老臣交换眼神，有人嘴唇翕动，无声地吐出两个字：“又要打仗？”
朱元璋的手指在龙椅扶手上敲了敲:“燕王前日奏本说兵力不足，要增拨棉衣。看来不是棉衣的事。”
这话很轻，却让整个奉天殿的温度骤降。
燕王朱棣，镇守北平二十三年，从没喊过“兵力不足”。辽东女真三部会盟，高丽使节掺和——这意味着什么，在朝堂上站了半辈子的老狐狸们都清楚。
“陛下。”徐辉祖出列了。
他的声音有些沙哑，但依旧沉稳:“臣请调阅近三个月辽东军报。女真三部素来不和，兀者卫与建州卫去年秋天还因猎场血拼过一场，如今突然会盟，必有外力驱使。高丽……怕是没这个胆子。”
朱元璋眯起眼睛:“徐卿以为，谁有胆子？”
“北元残部，或者——”徐辉祖顿了顿，“或者，有人想让朝廷以为，是北元残部在背后操纵。”
这句话像一块石头砸进平静的池塘。
武将队列中，几个都督同时抬头。文官那边，方孝孺也抬起眼皮，眼中闪过一丝异色。
“接着说。”朱元璋身体前倾。
“女真三部会盟，若要南下，首当其冲的是辽东都司。但辽东都司辖下十五卫，精兵六万，凭女真那点人马，攻不破辽阳城墙。”徐辉祖的语速不快，每个字都像在斟酌，“可如果他们的目标不是攻城呢？如果是想牵制辽东兵力，让朝廷从北平、大同调兵东援呢？”
大殿里静得可怕。
徐辉祖的意思，所有人都听懂了:调虎离山。女真闹事，朝廷必从北平抽兵——那是燕王朱棣的防区。一旦燕王兵力削弱……
“徐公爷。”文官队列中站出一人，是户部尚书赵勉，“您这话，是在怀疑燕王殿下？”
“本公只是陈述兵家常理。”徐辉祖面不改色，“辽东有变，朝廷第一反应就是加强辽东防御。从哪调兵最方便？自然是北平。燕王殿下忠心为国，自会遵旨调兵。但若是有人算准了这一步，等北平兵力空虚时突然发难——”
他没说完，但足够了。
朱元璋靠在龙椅上，闭了闭眼睛。再睁开时，那双老眼锐利如刀:“传旨。辽东都司加派斥候，严密监视女真三部动向。北平……一兵一卒不许动。让老四守好他的北平，辽东的事，朕自有安排。”
“陛下圣明！”百官齐声。
但徐辉祖注意到，有几个人喊得慢了半拍。其中就有赵勉——这位户部尚书是浙江人，与江南粮商关系密切，而江南粮商上月刚联名反对税改，那封联名奏折的首位签名，正是他徐辉祖。
散朝的钟声响起时，日头已经老高。
徐辉祖随着人流走出奉天殿，在汉白玉台阶上被陈瑛拦住了。通政使的脸色比他还难看，左右看看无人注意，压低声音:“徐公，昨夜的事……”
“回去说。”
两人一前一后出了宫门，上了徐府的马车。车厢门一关，陈瑛立刻从袖中掏出份抄录的文书:“这是昨夜递进通政司的密报，走的是军情急递的渠道，但落款……落款是‘辽东镇守太监王彦’。”
徐辉祖接过文书，快速浏览。
内容与沈溍所奏大同小异，但多了个细节:女真会盟时，三部酋长祭拜的是“白山黑水之神”，但祭坛上除了萨满法器，还摆了三件东西——一柄弯刀，一面铜镜，还有……一块玉圭。
玉圭。
徐辉祖的手抖了一下。
“王彦特意注明，”陈瑛的声音在发颤，“那玉圭的形制，是亲王等级才能用的七旒圭。女真部落，哪来的亲王玉圭？”
车厢外，南京城的街市喧闹如常。小贩叫卖，车马辚辚，孩童嬉笑。可车厢里，空气凝固得像寒冬的冰。
“还有件事。”陈瑛舔了舔干裂的嘴唇，“今早宫门刚开时，有人往我府上递了封信。没署名，就一句话:‘断事旧案，辽东有卷。’”
徐辉祖猛地抬头。
“我查了。”陈瑛从怀中又取出一页纸，上面是密密麻麻的人名和简注，“三年前断事司裁撤，所有案卷封存兵部。但兵部去年清点档案，发现少了十七卷。其中……其中就有‘辽东军械走私案，洪武二十一年至二十三年’。”
“涉案的是谁？”
“卷宗没了，但兵部老吏隐约记得——”陈瑛凑近，声音压得几乎听不见，“案子里牵涉到一个姓沈的商贾，是松江府人。那商贾有个女儿，嫁给了……嫁给了燕王府的一个典军。”
沈。松江府。
徐辉祖脑中闪过十三家联名奏折上的名字:沈荣，沈万三后人，松江粮商总会理事。
马车忽然颠簸了一下，车外传来马夫的声音:“公爷，到府了。”
徐辉祖掀开车帘，阳光刺眼。魏国公府的朱漆大门在日光下红得发暗，像凝固的血。他忽然想起小妹今早离开书房时，最后看他的那一眼。
那眼神里，有歉疚，有决绝，还有一种他当时没读懂的……悲悯。
“陈兄。”徐辉祖下车前，回头对陈瑛说，“那封匿名信，烧了吧。断事司的旧案，让它彻底成灰。”
“可——”
“有些火，不该再点起来。”徐辉祖顿了顿，“尤其是，当点火的人，可能就在等着看它烧到谁身上时。”
他走进府门，脚步沉重。
管家迎上来，欲言又止。徐辉祖摆摆手:“二小姐呢？”
“在……在后园水榭。但公爷，二小姐她……”管家咽了口唾沫，“她今早让丫鬟送了封信出去，送信的不是府里的人，是个生面孔。老奴让人跟了，可那人……那人进了皇庄后门，就再没出来。”
徐辉祖站在原地，阳光把他的影子拉得很长，长得几乎要触到照壁上的麒麟浮雕。
他想起父亲徐达临终前，攥着他的手说的最后一句话，不是“忠君爱国”，不是“光耀门楣”，而是:
“辉祖，徐家这艘船太大，太多人想让它沉。掌舵的时候……眼睛不能只盯着风浪，还得看清，船上有没有人，在悄悄凿船底。”
当时他不明白。
现在，他好像有点懂了。
后园方向传来琴声，还是《渔樵问答》，但今日的调子格外急促，像是渔夫在暴风雨来临前拼命收网，樵夫在山洪爆发时仓皇奔逃。
徐辉祖没有去后园。
他转身走进祠堂，在徐家列祖列宗的牌位前跪下。香炉里的香早已燃尽，只剩一炉冷灰。
他盯着父亲徐达的牌位，许久，低声说:
“父亲，您当年跟着太祖打天下时，有没有那么一刻……觉得眼前的路，怎么选都是错？”
牌位沉默。
只有穿过祠堂天井的风，吹动帷幔，发出呜咽般的声响。
而在遥远的北平，燕王府的书房里，朱棣正将一枚玉圭轻轻放入锦盒。玉圭温润，七道旒纹在烛光下流转着莹莹的光。
他合上盒盖，对跪在面前的信使说:
“告诉建州卫的猛哥帖木儿，玉圭本王收了。但想要更多……得让本王看到他们的诚意。”
信使叩首退下。
朱棣走到窗边，望向南方。那里是南京的方向，是他父亲坐镇的金陵皇城。
“老头子……”他喃喃道，嘴角浮起一丝复杂的笑，“您总说老四是您最像您的儿子。那您猜猜，这一次，儿子会走哪步棋？”
窗外，一只孤雁掠过王府的飞檐，向北飞去。