通政司的档案库建在地下。
徐辉祖跟着陈瑛走下石阶时，能感觉到温度在下降。石壁渗出细密的水珠，在火把光照下像无数只眼睛。空气里有陈年纸张和墨锭混合的气味，还有一种更淡的、类似药材的味道——那是防虫蛀的樟脑。
“自从断事司的卷宗移交过来，就存在最里间的铁柜里。”陈瑛举着火把，声音在甬道里回荡，“三年前封存时我亲自点的书，一百七十三卷。去年清点，少了十七卷。”
“少了哪些？”
“涉及军械走私的九卷，涉及边军贪腐的五卷，还有……”陈瑛顿了顿，“涉及藩王卫队超编的三卷。”
脚步声在石阶上发出空洞的回响。徐辉祖握紧袖中的乌木断牌，牌角那道磨损痕迹硌着掌心。
“查过谁动过这些卷宗吗？”
“查过。”陈瑛的声音压低，“管钥匙的有三个人:我，右参议李淳，还有卷库司吏老赵。老赵去年秋天病死了，李淳……”他停下脚步，转身看向徐辉祖，“李淳在通政司七年，从没出过错。但断事司卷宗遗失，是在他轮值期间发生的。”
甬道尽头是一扇包铁木门。陈瑛取出三把钥匙，依次插入三个锁孔。门开了，里面是另一条更窄的通道，两侧排列着密密麻麻的铁柜。
火把光照亮柜门上的铜牌编号。丙字区，第十七至三十三柜——断事司档案存放处。
陈瑛打开第十七柜。柜内分三层，每层摆着十余个桐木匣，匣上贴着封条:“断事司卷宗，洪武某年某月，某某案”。封条上的字迹工整，盖着通政司的大印。
但第十七柜最底层，空了四个位置。
“就是这儿。”陈瑛指着空处，“少的那九卷军械走私案，原本存在这里。旁边这卷‘辽东军马倒毙案’还在，但你看——”
他抽出那卷卷宗。桐木匣的封条完好，但打开匣子，里面是空的。只有匣底留着一张纸条，上面写着一行小字:
“甲三区，壬七柜。”
字迹清瘦，与徐辉祖怀中那封“鳞主”密信上的字，如出一辙。
徐辉祖接过纸条，指尖发凉。这不是盗窃，这是……引导。有人故意拿走卷宗，又留下线索，像在玩一场猫鼠游戏。
“甲三区存的是什么？”他问。
“是……”陈瑛的脸色变了，“是已故皇亲、功勋大臣的身后事档案。包括……包括已故皇长孙的。”
火把的光跳动了一下。
徐辉祖盯着那张纸条，许久，说:“带我去。”
甲三区在档案库最深处。这里的铁柜更旧，铜锁上生着绿锈。陈瑛打开壬七柜时，手有些抖。
柜里只有三个桐木匣。第一个贴封“魏国公徐达身后恩荣录”，第二个贴封“中山王徐达战功纪略”，第三个——
没有封条。
陈瑛打开第三个匣子。里面不是卷宗，而是一叠散页。最上面一页，是工笔画的一件器具:长管，有扳机，有准星，旁注小字:“洪武铳试制一型，八十步破三重甲。”
第二页是改良犁头的设计图。
第三页是连发手弩的机括分解图。
第四页……是名单。
徐辉祖拿起那张名单。纸很薄，是宫中御用的澄心堂纸。名单上列着二十七个名字，每个名字后面有简注:
“沈炎，原锦衣卫北镇抚司百户，皇长孙亲卫统领，现皇庄护院。”
“周正，原神机营匠户，因‘技艺不精’被汰，现皇庄工坊大匠。”
“李淳，通政司右参议，丁未科三甲进士，妻张氏，子李观，现居城南仁寿坊……”
名字一路往下。有军中的，有工部的，有地方衙门的，甚至有两个应天府的狱卒。最后三个名字，让徐辉祖的手抖得几乎握不住纸:
“蓝玉，原凉国公，现藏皇庄后山。”
“徐妙锦，魏国公府二小姐，皇庄联络。”
“朱雄英——”
名字到这里断了。墨迹在“英”字最后一笔拖出长长的痕迹，像写名字的人突然停笔，或是被人打断。
徐辉祖盯着那个未写完的名字，耳边嗡嗡作响。他想起父亲临终前的话，想起皇长孙送参那天的眼神，想起小妹这三个月的变化，想起那夜皇庄的厮杀和那根喷火的铁管。
所有的碎片，在这一刻拼成了完整的图案。
荒唐。疯狂。不可能。
但手里的名单，匣中的图纸，还有袖中断牌那道与其他牌子摩擦留下的痕迹——这一切都在指向那个最不可能的可能。
“陈兄。”徐辉祖的声音哑得厉害，“今夜之事……”
“我什么都没看见。”陈瑛迅速合上匣子，脸色惨白，“徐公，这地方不能待了。这些纸……这些纸该烧了。”
“不。”徐辉祖按住他的手，“放回去。照原样放回去。”
“为什么？这要是被人发现——”
“已经被人发现了。”徐辉祖看着匣子，“留下这些的人，就是想让我们发现。他在告诉我们:我知道你们会来查，我也知道你们查得到什么。”
这是一种示威。也是一种……邀请。
火把快燃尽了。光影摇曳中，那些铁柜的阴影拉得很长，像一座座沉默的墓碑。徐辉祖忽然觉得，这地下档案库埋藏的不是卷宗，而是无数个秘密。有的秘密已经死了，有的还活着，在黑暗中睁着眼睛，等着被唤醒。
两人退出档案库，重新锁上门。走上石阶时，陈瑛腿软得几乎摔倒，徐辉祖扶住他。
“徐公，”陈瑛抓住他的胳膊，声音发颤，“您打算怎么办？”
徐辉祖没有立刻回答。
他们走出地面时，天已经蒙蒙亮。通政司衙门的庭院里，胥吏开始扫洒，远处传来晨钟。新的一天，和过去的每一天一样开始了。
可徐辉祖知道，有什么东西不一样了。
袖中那封“鳞主”密信，现在重如千钧。
“陈兄。”他终于开口，“那份名单上的人，你能查到多少？”
“大部分能查到。但最后三个……”陈瑛摇头，“蓝玉本该在诏狱，徐二小姐是您府上的人，至于皇长孙——”
他停住，不敢说下去。
徐辉祖点点头:“那就查能查的。但记住，暗中查，别惊动任何人。尤其是……宫里。”
两人在衙门口分别。徐辉祖坐上马车，帘子放下，隔绝了晨光。车厢里很暗，只有缝隙里透进的微光，照亮他摊开的手掌。
掌心里，是那张名单的抄录——他只抄了最后三个名字。
蓝玉。徐妙锦。朱雄英——
那个未写完的“英”字，像一根刺，扎进眼里。
马车驶过清晨的街道。车外传来早点摊的叫卖声，孩童的嬉闹声，打水妇人的交谈声。这是活生生的金陵城，是父亲用命打下来的大明江山。
可这江山底下，有多少暗流在涌动？
徐辉祖闭上眼。他想起昨夜小妹掷来的那封信，信上“鳞主”二字在月光下森然。想起王琮夜查皇庄后，宫里毫无动静的反常。想起辽东女真异动，燕王奏请增兵，而陛下却一兵不让调的微妙。
这一切，都连起来了。
有人在下一盘大棋。棋局之大，囊括了边关、朝堂、勋贵、甚至……皇权。
而徐家，已经被推到了棋盘中央。
“公爷，到了。”车夫的声音传来。
徐辉祖掀开车帘，魏国公府的朱门在晨光中洞开。管家迎上来，欲言又止。
“说。”
“二小姐……回来了。”管家压低声音，“今早天没亮时，从后门进来的。现在在她房里，说……说要见您。”
徐辉祖深吸一口气，迈步进门。
穿过前院时，他看见祠堂的门开着。香炉里插着新燃的香，青烟袅袅，在徐达的牌位前盘旋上升，像某种无声的讯号。
他没有去祠堂，也没有去小妹的院子。
而是转身，走向书房。
书案上，父亲那柄“定远刀”还摆在那里。刀旁，是他今早出门前写了一半的奏疏，内容是请求陛下彻查辽东军械走私旧案。
他盯着那半篇奏疏，许久，伸手将其揉成一团，扔进火盆。
纸团在炭火中卷曲、焦黑、化作青烟。
有些事，不能写进奏疏。
有些棋，得在棋盘外下。
他提起笔，铺开一张新纸。墨在砚台里研开，浓黑如夜。
笔尖悬停良久，终于落下，写下第一行字:
“臣徐辉祖谨奏:苏松税改之事，臣思之再三，以为方编修所言极是。江南膏腴，赋税本当从重……”
窗外，晨光彻底照亮了庭院。而书房里，徐辉祖的笔在纸上沙沙移动，写下一封将彻底改变朝局走向的奏书。
也写下了徐家，在这盘大棋里的落子。