徐辉祖的官船驶出金陵水门时，江面起了雾。
白茫茫的雾气从两岸芦苇荡里涌出来，吞没了码头、帆影、还有那些送行官员们或真或假的关切脸孔。船头“钦差江南清丈使”的旗号在雾中时隐时现，像某种不祥的预兆。
船舱里，徐辉祖正在看一张名单。
不是通政司档案库里那张神秘的“鳞主”名单，而是他自己这三日让府中幕僚连夜整理的——松江、苏州两府，田产超过千亩的士绅，共计七十三家。每家后面注明了家中子弟的官职、姻亲关系、以及……三年来纳粮的数额与田亩数的差额。
最大的那家，姓沈。
松江沈荣，沈万三的侄孙，粮商总会理事。名下登记田产两千四百亩，年纳粮税两千石。但根据徐辉祖从户部旧档里翻出的数据，沈家在松江实际控制的田庄、店铺、码头，折合成田亩至少一万两千亩。
差额那一栏，用朱笔画了个圈，旁边批了一行小字:“洪武二十一年，沈万三流放后，其产业‘托管’于魏国公府。”
徐辉祖的手指在那个“魏国公府”上停了很久。
那是他父亲徐达还在世时的事。沈万三获罪，家产充公，但沈家旁支找到徐达，说愿将半数产业“献”给国公府代管，只求保住血脉。徐达答应了，不是贪财，是知道陛下对沈家动了杀心，想用这种方式保下几条人命。
后来徐达病逝，这些“托管”的产业就落在了徐辉祖手里。他从未动过，也从未上报——因为一旦上报，就是承认徐家侵吞罪产。
沈家握着这个把柄，所以敢在联名反对税改的奏疏上第一个签名。
所以敢在皇庄工坊需要辽东精铁时，通过徐妙锦牵线，提供渠道。
所以敢……在昨夜，派家丁往徐府后门塞了封信，信上只有一句话:
“公爷此去江南，路途艰险，望多珍重。”
不是关怀，是威胁。
徐辉祖放下名单，走到窗边。雾气更浓了，江面几乎看不见。船夫在船头敲着梆子，提醒往来船只避让。那梆子声沉闷，一声一声，像丧钟。
“公爷。”周先生掀帘进来，脸色凝重，“刚收到的飞鸽传书。松江府那边……已经开始动了。”
“动什么？”
“清丈的消息三天前就传过去了。现在松江十六县的田庄，都在连夜改契书、移界碑、拆佃户的茅屋——要把那些隐田变成‘无主荒地’，等清丈的人来了，就说是抛荒的野地，不算田产。”
徐辉祖冷笑:“老把戏了。当年张士诚在苏州，用的就是这招对抗朝廷查田。”
“还有更狠的。”周先生压低声音，“沈家联合了七家大户，出钱雇了‘漕帮’的人。说是护船，但据我们的人探听，漕帮这次调了两百个好手，都带了家伙。”
“要动手？”
“不一定，但架势摆出来了。”周先生顿了顿，“公爷，咱们只带了五十个府兵，要不要从南京卫再调些人手？”
“调不了。”徐辉祖摇头，“陛下的旨意很明白:赐尚方剑，准我先斩后奏，但一兵一卒不给添。这是要我自己趟这浑水，趟过去是本事，趟不过去……”
他没说完，但周先生听懂了。
这差事本就是九死一生。陛下要用他这把刀砍江南士绅，又不想担“残害忠良”的名声。所以刀可以锋利，但不能有鞘——用完了，折了，都是刀自己的命。
窗外传来哗啦的水声，像是大鱼跃出江面。雾气里，隐约有另一条船的影子，在不远处并行。
徐辉祖眯起眼:“那船跟多久了？”
“出金陵水门就跟上了。”周先生也看向窗外，“不大，吃水浅，像是快船。挂的商旗，但船夫走路的架势……是军中的底子。”
正说着，那船忽然加速，从雾气里钻出来，船头直冲官船而来！
“避让！”船夫惊呼。
但来不及了。两船在江心撞在一起，木屑飞溅。官船剧烈摇晃，徐辉祖扶住舱壁才站稳。就这空当，三个黑影从对面船上跃过来，动作快得像狸猫。
不是冲人，是冲舱。
他们直奔存放文书卷宗的船舱，刀光一闪，劈开门锁。徐辉祖拔剑冲过去，迎面撞上第四个人——那人蒙着面，但眼睛很亮，手里拿的不是刀，而是一根短棍。
棍法很怪，专打关节。徐辉祖连出三剑都被格开，手臂被震得发麻。这是江湖路数，不是军中武艺。
“公爷小心！”周先生带府兵赶到。
蒙面人见势不妙，吹了声口哨。另外三人从文书舱里退出来，手里空空——没抢到东西。四人纵身跳江，扑通几声，消失在雾茫茫的江水里。
府兵要放箭，被徐辉祖拦住:“别追，看文书！”
文书舱里一片狼藉。装卷宗的箱子被撬开了三个，但里面的东西没少，只是被翻乱了。徐辉祖蹲下身，手指拂过那些被扯散的纸张，忽然停在一处。
箱子底板，被人用刀尖刻了个记号。
不是字，是个图案:一片鳞。
鳞片很细，边缘有破损，像从什么活物身上硬生生撕下来的。徐辉祖盯着那片鳞，想起那封“鳞主”密信，想起通政司档案库里的名单，想起小妹掷信时决绝的眼神。
这不是抢劫，是报信。
是“鳞主”在告诉他:你的船一出金陵，就被人盯上了。江南的水，比你想的更深。
“公爷！”船夫惊慌地跑进来，“船底……船底被撞漏了！”
江水已经漫进底舱。官船在下沉。
徐辉祖走出船舱，站在甲板上。雾气稍微散了，能看见两岸的轮廓。这里离最近的码头还有二十里，船撑不到。
“放小船，所有文书搬上去。”他声音平静，“府兵分两批，一批护文书，一批跟我留下。”
“公爷不可！”周先生急道，“您坐小船先走，船沉了事小——”
“船不能沉。”徐辉祖打断，“钦差官船在江心沉没，明日江南就会传遍:魏国公遭天谴，清丈之事遭天弃。这谣言一起，三个月，三年都清不了田。”
他转身看向那些府兵:“谁会水？”
十余人举手。
“下水，堵漏。”徐辉祖解下官袍，露出里面的短打，“周先生，你带文书和一半人坐小船先走，到前面码头等。其余人，跟我下水。”
说完，他第一个跳进江中。
初秋的江水已经凉了。徐辉祖潜入船底，摸到那个被撞开的破洞——不大，但水流很急。他脱下外衣塞进去，立刻被冲走。府兵们有样学样，衣服、麻袋、甚至拆了块舱板堵上去，总算让水流缓了些。
“公爷，不行，堵不住！”一个府兵浮上来换气，脸色发白。
徐辉祖也浮上来，抹了把脸上的水。官船正在缓慢下沉，船头已经倾斜。江面上，那艘撞船的快船早已消失在雾气里，像从未出现过。
就在此时，下游方向传来鼓声。
咚，咚，咚——三长两短。
雾气中，三艘大船破浪而来。船头插着旗，旗上大字在晨光中渐渐清晰:“漕运总督司”。
中间那艘船上，一个绯袍官员站在船头，远远拱手:“下官漕运总督杨靖，奉旨巡视漕河。前方可是徐公爷的官船？”
徐辉祖浮在水中，看着那三艘船靠近。
太巧了。官船刚被撞漏，漕运总督的船就到了。奉旨巡视？旨意是哪天下的？陛下知道他会遇险，还是……有人知道？
“有劳杨总督。”他扬声回应，“本公的船遇了水匪，还请搭把手。”
漕船靠过来，抛下绳索。徐辉祖被拉上船时，杨靖已经命人拿来干衣热茶。这位总督年约五十，面容清癯，眼神精明，是典型的文官模样。
“公爷受惊了。”杨靖躬身，“下官今晨接到南京急报，说公爷南下清丈，恐路途不靖，特来迎候。不想还是晚了一步。”
“急报谁发的？”
“通政司转来的，盖的是……”杨靖顿了顿，“是东宫的印。”
徐辉祖喝茶的动作停住了。
太子？朱允炆？那个在朝堂上温良恭俭、被方孝孺称为“仁德之主”的年轻储君？
他想起东宫那位神秘的“木先生”，想起皇庄工坊，想起那些能改变战争的铁器。如果太子知道这一切，如果太子在暗中布局……
那么今日的撞船，是警告？是试探？还是……另一场戏的开始？
“公爷？”杨靖见他出神，轻声提醒。
徐辉祖放下茶盏，看向窗外。雾气彻底散了，江面开阔，两岸稻田金黄，正是丰收的季节。那些稻穗沉甸甸地垂着，像无数个弯腰的农夫。
而这丰收里，有多少该纳的税，流进了不该进的口袋？
“杨总督。”他忽然问，“你在江南为官多年，觉得清丈田亩这事，办得成吗？”
杨靖沉默良久。
“办得成，也办不成。”他缓缓道，“若只论田亩，一把尺子量到底，总能量清楚。但量清楚了之后呢？那些田是谁的？该不该纳粮？纳多少？这些……就不是尺子能量清楚的了。”
“那用什么能量？”
“用刀。”杨靖看着徐辉祖，“用公爷腰间那把尚方剑。但刀砍下去，流的血多了，拿刀的手……也会抖。”
船舱里静下来。
只有船行破浪的声音，哗啦，哗啦，像某种永不停歇的倒计时。
徐辉祖摸着腰间尚方剑的剑柄，冰凉坚硬。他想起父亲徐达临终前握着他的手，那手因为常年握刀，虎口结着厚厚的茧。
“辉祖，记住，”父亲那时说，声音已经微弱，“武将的刀，要砍该砍的人。文官的笔，要写该写的字。但如果该砍的人握住了笔，该写字的人举起了刀……”
老人没说完，但徐辉祖现在懂了。
江南这片水，太浑了。浑到分不清谁是该砍的人，谁是该写字的人。
而他这把刀，已经出鞘，收不回去了。
船队继续南下。前方，松江府的轮廓在晨光中渐渐清晰。
而就在徐辉祖看不见的江岸芦苇丛里，一个湿漉漉的人影爬上岸。那人扯下面巾，露出一张年轻的脸——若是沈炎在此，定会认出，这是皇庄护院队里一个不起眼的庄丁，叫赵二。
赵二从怀中掏出一支细竹管，拔开塞子，倒出一卷油纸。纸上只有一行字，字迹清瘦:
“饵已下，鱼动。按计行事。”
他看完，将纸卷嚼碎咽下，转身消失在芦苇深处。
江风吹过，芦苇荡起伏如浪，吞没了所有痕迹。
只有远处官船上，那面“钦差江南清丈使”的旗，还在风中猎猎作响，像一面战旗，插进了江南温柔乡的心脏。