亥时三刻，谨身殿。
朱元璋没有睡。他披着一件旧棉袍，坐在御案后，案上摊着三份奏疏——蒋瓛刚送来的密报、毛骧递上的暗卫记录、还有一份是五军都督府关于北边军屯的例行呈文。
他的目光却落在第四件东西上：那块从钟山废窑带回的玉佩。
玉佩在烛光下泛着温润的光，背面那个“徐”字，刻得有些歪斜，像是初学者的手笔。这种品相的玉佩，徐府的下人都不一定乐意戴。
“云奇。”老皇帝忽然开口。
“奴婢在。”
“去库里，把当年皇后赏给魏国公女眷的玉佩图样，都拿来。”
云奇应声退下。殿内重归寂静，只有烛火偶尔噼啪一声。
朱元璋拿起玉佩，对着烛光细细地看。玉质普通，是常见的岫玉；雕工也平常，云纹模糊，边缘甚至有处小小的崩口。但那个“徐”字……
他伸出粗糙的手指，摩挲着刻痕。笔画深浅不一，横不平竖不直，像是用钝刀慢慢磨出来的。但奇怪的是，每一笔的收尾处，都有个极细微的顿挫——那是初学者常犯的毛病，因为手不稳，收刀时会不自觉地往下按一下。
可这玉佩，分明是旧物，边缘都磨出了包浆。
一个旧玉佩，却带着新刻的、生涩的“徐”字。
朱元璋放下玉佩，嘴角浮起一丝极淡的、几乎看不见的弧度。
“皇爷，图样取来了。”云奇捧着个锦盒回来，里面是十几张描金纸，每张纸上都绘着玉佩的样式，旁边用小楷标注着赏赐时间、赏给何人。
朱元璋一张张翻看。从洪武三年马皇后第一次赏徐达夫人开始，到洪武二十一年最后一次赏徐辉祖新婚妻子，前后十八块玉佩，样式、纹路、刻字，皆有定规——都是“如意云纹”，字体是工部匠作监统一的双钩楷书，端庄工整。
没有一块，刻着这种歪歪扭扭的“徐”字。
“有意思。”老皇帝轻声道，“有人想告诉咱，这玉佩是徐家的。却又舍不得拿块真货，只好临时刻个字……刻得还这么难看。”
云奇垂首不敢接话。
“蒋瓛的奏疏里说，”朱元璋继续道，“这玉佩是在钟山废窑里找到的，和半截茶楼竹牌、几张药材清单放在一起。像是匆忙间落下的。”
他拿起那半截竹牌。切口很新，是刀劈断的，断口处还有细小的木刺。
“聚贤茶楼每天客来客往，丢块竹牌不稀奇。稀奇的是，它偏偏出现在不该出现的地方。”朱元璋将竹牌和玉佩并排放着，“更稀奇的是，这两样东西，都指向同一个人——”
他顿了顿，吐出那个名字：“林墨。”
云奇的呼吸屏住了。
“可林墨是谁？”老皇帝像是在问云奇，又像是在自问，“户籍查无此人，书院没有记录，却能自由出入徐府，能让徐家丫头另眼相看，能知道新式犁具，能在锦衣卫眼皮子底下消失……”
他站起身，走到殿中央那幅巨大的《大明疆域图》前。烛光将他的影子投在地图上，覆盖了半个江南。
“咱让蒋瓛去查，他查到了玉佩、竹牌，还有一张标着奇怪符号的地图。”朱元璋的声音很低，却每个字都清晰，“可咱总觉得，他查到的，是有人想让他查到的。”
云奇终于忍不住：“皇爷的意思是……有人故意布局？”
“不是布局。”朱元璋转身，眼里有烛火跳动，“是钓鱼。有人在拿这些玩意儿当鱼饵，想钓一条更大的鱼。”
“钓谁？”
“钓咱。”老皇帝走回御案前，手指点在蒋瓛的奏疏上，“钓锦衣卫，钓所有想知道‘林墨’是谁的人。”
他重新坐下，闭上眼睛。殿内只有他手指敲击桌面的声音，笃、笃、笃，像更漏，也像心跳。
许久，他睁开眼：“云奇，拟旨。”
云奇连忙铺纸研墨。
“第一道：着锦衣卫指挥使蒋瓛，钟山废窑一案，暂且封存。所有证物入库，不得外泄。参与查案人员，一律禁口。”
笔尖在纸上沙沙作响。
“第二道：明日奉天殿朝议，除原定官员外，增列——魏国公徐辉祖、左军都督府佥事蓝玉、翰林院修撰解缙。”
云奇手腕一抖，墨点滴在纸上，晕开一小团黑。
蓝玉？那个跋扈骄横、去年就该死的大将军？陛下不仅没杀他，还要他上朝？
还有解缙，一个从七品的修撰，何德何能与国公、都督同列？
“第三道……”朱元璋的声音继续响起，平静无波，“传谕徐妙锦：明日着正式宫装，辰时三刻，于奉天殿侧殿候旨。”
云奇彻底愣住了。女子入奉天殿？还是未出阁的臣女？这……这不合礼制啊！
“皇爷，这第三道旨……”
“照写。”朱元璋打断他，“咱倒要看看，这条藏在暗处的鱼，敢不敢跳出来咬钩。”
三旨拟毕，用了印。云奇捧着墨迹未干的黄绫，手都在微微发颤。他知道，这三道旨意发出去，明日的奉天殿，将掀起怎样的惊涛骇浪。
“还有一件事。”老皇帝叫住他，“你亲自去一趟诏狱，见周骥。告诉他：若想活命，就老老实实说出，是谁让他去查钟山皇庄的。若说不出……”朱元璋顿了顿，“就让他想想他爹是怎么死的。”
云奇浑身一凛，躬身退下。
殿门合拢，朱元璋独自坐在昏黄的烛光里。
他从怀中取出那个紫檀木匣，打开，拿出绣着小老虎的手帕。粗粝的手指抚过歪扭的针脚，仿佛还能感受到当年那双小手的热度。
“雄英啊……”老皇帝的声音轻得像叹息，“若真是你……若真是……”
话没有说完。
窗外，秋风呜咽着掠过宫殿的飞檐，像某种不祥的预兆。
子时，徐府绣楼。
徐妙锦也没有睡。她坐在窗边，手里攥着那个小瓷瓶——林墨给她的哑药。
窗外忽然传来极轻的叩击声，三长两短。
她起身开窗，一道黑影悄无声息地滑进来，是陈默。
“小姐，公子让我传话。”陈默低声道，“明日朝议有变，陛下增列了令兄、蓝玉、还有解修撰入殿。另外……”他顿了顿，“陛下传旨，让你明日着宫装，于奉天殿侧殿候旨。”
徐妙锦的手猛地收紧，瓷瓶硌得掌心生疼。
“他呢？”她问，“林墨呢？”
“公子说，他明日也会去。”陈默的声音更低了，“但不是以‘林墨’的身份。”
“那以什么身份？”
“公子没说。”陈默抬起头，昏暗的月光下，他的眼神复杂，“他只说，让小姐无论看到什么、听到什么，都不要慌。一切……都在计算之中。”
计算……
徐妙锦忽然觉得一阵寒意从脊背窜上来。她想起林墨那双总是平静无波的眼睛，想起他说“历史是一条河”时的神情，想起他布置这一切时的从容。
这一切，真的都在他的计算之中吗？
连陛下的反应，连明日朝议的变数，连她徐妙锦会被召入宫……都在他的计算之中？
“他还说了什么？”她听见自己的声音有些发颤。
“公子还说，”陈默一字一句地重复，“明日之后，世上再无‘林墨’。小姐若还想见他，就等三日后的戌时三刻，老地方。”
再无林墨……
徐妙锦后退一步，靠在冰冷的窗棂上。夜风灌进来，吹得她衣袂飞扬。
“小姐保重。”陈默拱手，如来时一般悄无声息地消失在夜色中。
窗还开着。徐妙锦望着外面沉沉的黑暗，许久，将那个小瓷瓶小心翼翼地收进贴身的荷包里。
然后她转身，走到妆台前，拉开抽屉，取出一套从未穿过的正式宫装——海棠红的织金缎，绣着繁复的缠枝莲纹，是去年生辰时宫里赏下来的。
她将衣裳展开，铺在床上。烛光下，金线闪闪发亮，刺得人眼睛发酸。
明日。
明日之后，会怎样？
她不知道。
她只知道，那个叫林墨的少年，正在下一盘她看不懂的棋。而她自己，已经成了棋盘上的一颗子。
丑时，诏狱最深处。
周骥蜷缩在冰冷的石板上，身上单薄的囚衣已经脏得看不出颜色。角落里，老鼠窸窣爬过，他连抬眼的力气都没有。
脚步声响起，很轻，但在死寂的牢狱里格外清晰。
牢门打开，云奇走了进来，身后跟着两个小太监，一人提灯，一人端着食盒。
“周指挥使。”云奇的声音平淡无波，“皇爷让咱家来问句话。”
周骥缓缓抬起头，凌乱的头发下，一双眼睛浑浊无神。
“是谁让你去查钟山皇庄的？”云奇问，“说了，有热饭吃，有厚被子盖。不说……”他顿了顿，“江夏侯府上，还有七十三口人。”
周骥的瞳孔猛地收缩。
他张了张嘴，喉咙里发出咯咯的声音，像破风箱。许久，才挤出几个字：“是……是东宫……”
“东宫谁？”
“一个……一个叫秋月的宫女……她传的话……说，说吕娘娘想知道……皇庄里到底有什么……”
云奇点点头，示意小太监放下食盒和被子，转身要走。
“等等！”周骥忽然扑过来，抓住铁栏，“陛下……陛下会饶了我吗？我……我只是听命行事啊！”
云奇停下脚步，回头看了他一眼。那眼神里没有怜悯，也没有厌恶，只有一种看死物般的平静。
“周指挥使，”他缓缓道，“你爹死的时候，皇爷给过他机会。他也没要。”
说完，他转身离开。脚步声渐渐远去，最后消失在甬道尽头。
周骥瘫坐在地上，望着那食盒，忽然疯狂地大笑起来，笑声在牢房里回荡，凄厉得像夜枭。
他知道，他活不成了。
就像他爹一样。
寅时初，钟山南麓某处。
林墨靠在一棵老松树下，望着东方天际渐渐泛起的鱼肚白。
他身边放着一个包袱，里面是一套普通的粗布衣裳，还有几样零碎物事。昨夜从废窑脱身后，他没有回城，而是绕到钟山南边，在这处猎户遗弃的窝棚里歇了一宿。
远处传来马蹄声，很轻，但越来越近。
林墨站起身，拍了拍身上的草屑。很快，两匹马冲破晨雾，停在窝棚前。马上是陈默，还有另一个“暗鳞”的成员。
“公子，城里消息。”陈默翻身下马，“三道旨意已经发出，明日朝议的名单定了。徐小姐那边，话也带到了。”
林墨点点头，接过陈默递来的水囊，喝了一口：“周骥呢？”
“招了，说是东宫秋月传的话。”陈默顿了顿，“云奇从诏狱出来后，直接回了宫，应该是去复命了。”
“嗯。”林墨放下水囊，望向金陵城的方向。晨光熹微中，那座庞大的城池像一头渐渐苏醒的巨兽。
“公子，明日……”陈默欲言又止。
“明日，该收网了。”林墨的声音很平静，“准备了这么久，该让鱼看见饵了。”
他从怀中取出一块木牌，巴掌大小，刻着简单的云纹。背面，是他昨夜用匕首刚刚刻下的三个字——三个能掀起惊涛骇浪的字。
他将木牌递给陈默：“明日辰时，你亲自去徐府，把这个交给徐辉祖。就说……是一个故人托你转交的。”
陈默接过木牌，看到背面字迹的瞬间，手猛地一颤，差点把木牌掉在地上。
“公子，这……这太冒险了！”
“不冒险，怎么钓大鱼？”林墨笑了笑，笑容里有种少年人不该有的沧桑，“去吧。按计划行事。”
陈默深深看了他一眼，翻身上马，朝金陵城疾驰而去。
林墨站在原地，望着天边越来越亮的晨光。
风起来了，吹得松涛阵阵，像千军万马在远处奔腾。
新的一天，要开始了。
而这场始于洪武二十五年、跨越了七年时光的棋局，也终于到了……揭晓的时刻。