卯时初，魏国公府。
徐辉祖在书房里踱步已经半个时辰了。桌上摊着一本《孙子兵法》，但他一个字也没看进去。窗外天色未明，庭院里的石灯笼还亮着昏黄的光。
昨夜云奇传旨时，他就觉得不对。陛下突然召他上朝，还要带上小妹妙锦，这不合常理。更让他心惊的是，蓝玉那个本该在去年就消失的名字，居然也出现在朝议名单上。
“兄长。”书房外传来徐妙锦的声音。
徐辉祖开门，见妹妹已经换好了那套海棠红的宫装。晨光熹微中，她面色有些苍白，但眼神却很平静——平静得反常。
“妙锦，你实话告诉我，”徐辉祖沉声道，“这些日子你常往宫外跑，到底在做什么？”
徐妙锦走进书房，将门轻轻掩上：“兄长可还记得，父亲生前常说的一句话？”
“哪一句？”
“‘为将者当忠君，为臣者当谋国。’”徐妙锦抬起头，“女儿虽非将非臣，却也记得徐家的家训。”
徐辉祖盯着她：“这和你出府有什么关系？”
“女儿在做一件，父亲若在世也会做的事。”徐妙锦走到窗前，望着渐渐亮起的东方，“一件……让天下百姓能多吃一口饭的事。”
徐辉祖正要追问，门外传来管家的声音：“公爷，府外有人求见，说是……有故人之物转交。”
故人？
徐辉祖皱眉：“什么人？”
“是个年轻汉子，不肯报姓名，只说东西务必亲手交给公爷。”
兄妹俩对视一眼。徐辉祖沉吟片刻：“让他到前厅等。”
前厅里，陈默垂手而立。他换了一身干净的短褐，像个寻常的送货伙计，但腰杆笔直，眼神锐利。
徐辉祖走进来，打量着他：“你是何人？”
“无名小卒。”陈默从怀中取出那块木牌，双手呈上，“受人之托，将此物转交魏国公。”
徐辉祖接过木牌。木料普通，刻工也寻常，但当他翻到背面，看到那三个字的瞬间，整个人如遭雷击，猛地后退一步，后背撞在太师椅上，发出“咚”的一声闷响。
木牌从他指间滑落，“啪嗒”掉在地上。
徐妙锦快步上前捡起，看到字迹的刹那，手也颤抖起来。但她深吸一口气，强迫自己冷静，将木牌重新塞进兄长手中。
“你……你从哪儿得来的？”徐辉祖的声音嘶哑，眼睛死死盯着陈默。
“托付之人说，公爷看了自然明白。”陈默躬身，“东西已送到，小的告辞。”
“站住！”徐辉祖喝道，“那人现在何处？”
陈默脚步顿了顿，没有回头：“该出现时，自然会出现。”
说完，他快步走出前厅，身影很快消失在晨雾中。
徐辉祖瘫坐在椅子上，盯着手中的木牌，仿佛那不是木头，而是一块烧红的烙铁。木牌背面，三个歪歪扭扭却刻骨铭心的字：
雄英印。
那是他亲手教过的笔划——七年前，那个聪慧过人的皇长孙，握着他这个舅舅的手，在沙盘上学写自己名字时，总是把“英”字的最后一捺写得太长，像把小刀。
而这木牌上的“英”字，最后一捺，就拖得特别长。
“不可能……”徐辉祖喃喃道，“这不可能……他明明已经……”
“兄长。”徐妙锦忽然开口，声音很轻，“如果我说，有些人，上天也不忍心让他走得太早呢？”
徐辉祖猛地抬头，盯着妹妹：“你知道什么？”
“我知道的不多。”徐妙锦走到他面前，缓缓跪下，“但我知道，从今以后，徐家要做一个选择。是装作什么都没看见，还是……赌一把。”
“赌什么？”
“赌人心，赌天命，赌一个……更好的大明。”
徐辉祖闭上眼。他想起父亲徐达临终前的话：“辉祖啊，徐家能有今日，是陛下给的。但徐家要守住的，不是富贵，是良心。”
良心……
他睁开眼，将木牌紧紧攥在掌心，木刺扎进肉里，疼痛让他清醒。
“更衣。”他站起身，声音恢复了往日的沉稳，“准备上朝。”
卯时三刻，奉天殿侧殿。
徐妙锦坐在偏厅的绣墩上，手指无意识地绞着衣角。周围站了几个宫女太监，都垂首侍立，悄无声息。
她能听见正殿传来的动静——官员们陆续到了，低语声、脚步声、衣料摩擦声，像潮水般涌来又退去。偶尔有熟悉的声音掠过：蓝玉粗豪的笑声、解缙清朗的应答、还有兄长徐辉祖沉稳的语调……
“徐小姐。”一个小太监悄步进来，低声道，“陛下口谕：朝议开始后，您就在此等候。无论听到什么，都不要出声，不要走动。”
徐妙锦点点头，手心却渗出了汗。
她想起昨夜陈默的话：“公子说，明日之后，世上再无林墨。”
那么，今日之后呢？
世上会多一个什么人？
辰时，奉天殿。
朱元璋端坐在龙椅上，俯视着殿内黑压压的群臣。他的目光缓缓扫过——前排是六部尚书、五军都督，往后是各部侍郎、各寺卿，再往后是翰林院、国子监……
他的视线在几个人身上多停留了一瞬。
蓝玉站在武将队列中，穿着崭新的朝服，腰杆挺得笔直，但眼角的皱纹和鬓边的白发，显示这半年他过得并不轻松。此刻，他正微微侧头，和身旁的徐辉祖低声说着什么。
解缙站在文官队列的末尾，一身青色官袍洗得发白，神情有些紧张，不时偷眼看向御座。
而徐辉祖……朱元璋眯起眼。这位魏国公今日面色格外凝重，右手一直握在腰间佩剑的剑柄上，像在防备什么。
“陛下。”礼部尚书出列，开始奏报今日议程，“首议秋粮征收，次议北边军屯，再议……”
“等等。”朱元璋忽然开口，声音不大，却让整个大殿瞬间安静下来。
他缓缓站起身。龙袍上的金线在晨光下反射出刺眼的光。
“在议这些之前，”老皇帝的声音回荡在空旷的大殿里，“朕想问诸位爱卿一个问题。”
所有官员都屏住了呼吸。
“七年前，朕的长孙朱雄英薨逝，葬于钟山。”朱元璋一字一顿，“可若是……他没死呢？”
死寂。
绝对的死寂。
连呼吸声都消失了。
蓝玉猛地抬起头，眼睛瞪得滚圆。徐辉祖的手攥紧了剑柄，指节发白。解缙张大了嘴，像离水的鱼。
文官队列中，有人膝盖一软，险些跪倒。
“陛下……”首辅颤声开口，“此事……”
“此事，朕想了七年。”朱元璋打断他，“想了七年，为什么一个健健康康的孩子，说没就没了。想了七年，那些所谓的‘病逝’，到底有多少是真的。”
他走下丹陛，脚步很慢，靴底敲在金砖上，发出沉重的回响。
“所以朕查。”老皇帝走到大殿中央，环视着每一张或惊骇、或惶恐、或茫然的脸，“查太医院，查东宫，查所有可能知道真相的人。查到最后……”
他顿了顿，目光投向殿门外。
晨光从敞开的殿门涌进来，在地面上投下一片刺眼的光斑。光斑里，有尘埃在飞舞。
“……查到最后，朕发现，”朱元璋的声音忽然变得很轻，轻得只有前排几个人能听见，“有些事，不是查出来的，是等出来的。”
殿外传来脚步声。
很稳，很慢，一步一步，由远及近。
所有官员都转头看向殿门。
光斑里，一个身影渐渐清晰——
是个少年，约莫十二三岁，穿着一身普通的青色布衣，头发用木簪随意绾着。他走得很从容，像走在自家的庭院里。
当他的脸完全显露在晨光中时，大殿里响起一片倒抽冷气的声音。
那张脸……
那张脸太像了。
像已故的太子朱标，尤其是眉眼间的温润。但又多了些什么——多了种不属于这个年纪的沉静，多了种看透世事的沧桑。
少年走到殿门前，停下脚步。他没有看任何人，只是抬起头，望向丹陛上的朱元璋。
然后，他缓缓跪了下去，伏身，叩首。
动作标准得无可挑剔。
“孙儿朱雄英，”少年的声音清朗，却带着一丝不易察觉的颤抖，“叩见皇祖父。”
“轰——”
大殿里终于炸开了。
有人惊呼，有人踉跄后退，有人直接瘫坐在地。蓝玉猛地向前冲了两步，又被徐辉祖死死拉住。解缙呆呆地站着，像一尊泥塑。
只有朱元璋，依旧平静。
老皇帝看着跪在殿门处的少年，看了很久很久。久到所有人都以为时间凝固了。
然后，他缓缓开口，声音不大，却压过了所有的嘈杂：
“你，再说一遍。”
少年抬起头，晨光照在他脸上，那双眼睛里有什么在闪动——是泪光，也是决绝。
他深吸一口气，一字一句，清晰地重复：
“孙儿朱雄英，回来了。”
话音落下的瞬间，侧殿里传来一声极轻的、瓷器碎裂的声响。
像是有人失手打翻了茶盏。