阿云嘎队长带来的那份沉甸甸的焦虑，如同一盆混着冰碴的冷水，瞬间浇灭了苏晚心头因甜菜田初见成效而萌生的些许轻松。畜牧队的困境，是另一种形态的“灾情”，它不体现在叶片的颜色上，却同样关乎着牧场另一半基业的存续，牵动着数百头生灵能否熬过即将到来的严冬。
她没有丝毫迟疑，翌日天色刚透出鱼肚白，便叫上熟悉周边人情地理的石头，两人骑着自行车，顶着凛冽的晨风，朝附近公社的豆腐坊赶去。
豆腐坊坐落于公社最西头，紧挨着一条结着薄冰的引水渠。那是几间低矮的旧土坯房，屋顶的茅草被经年累月的蒸汽熏得发黑。
尚未走近，一股复杂而浓烈的气息便扑面而来，新鲜黄豆被碾碎后的浓郁豆腥，大锅煮沸豆浆时蒸腾的温热湿气，以及隐约飘散的、豆腐凝固时特有的微酸。坊间传出石磨沉重而规律的“隆隆”声，像是这片寒冷清晨里唯一踏实的心跳。
坊主王师傅正弓着腰，往灶膛里添最后一把柴。他是个五十来岁的老师傅，身材干瘦，脸颊被常年不散的蒸汽熏得红润，围着一条洗得发白却依然沾满豆渍的粗布围裙。看到推门进来的苏晚和石头，他有些讶异地直起身，在围裙上擦了擦手。
牧场这位年轻的女技术员苏晚，如今在十里八乡也算是个“名人”了，土豆高产、甜菜“起死回生”的事迹，早随着马车和闲谈传遍了各个屯落。
“王师傅，这么早打扰您了。”
苏晚哈出一口白气，礼貌地说明来意，
“我们牧场想了解一下，您这豆腐坊每天做完豆腐后，剩下的豆渣，通常都是怎么处理的？”
“豆渣？”
王师傅愣了一下，随即用下巴指了指墙角。那里并排放着几个半人高、冒着丝丝热气的柏木大桶，桶壁被浸得发黑发亮，里面是满满当当、湿漉漉、黄白色的豆腐渣。
“就那些玩意儿。”
他的语气带着一种习以为常的、近乎轻蔑的无奈，
“早年还能当个正经猪饲料，换几个零钱，或是有些乡亲讨去喂鸡鸭。这二年，养猪的少了，人也嫌粗糙，这玩意儿……哎，多是倒进后面沤粪坑了。有时出渣多了，来不及处理，堆在那儿味大，还招苍蝇，也是个愁人事。”
苏晚走到木桶边，微微的热气混着更浓的豆腥味升起。她伸手从桶沿捻起一小撮豆渣，指尖传来湿润温暖的触感。豆渣颗粒粗糙，颜色是质朴的淡黄，凑近闻，除了豆腥，确实有一股未经调和的、属于植物蛋白的纯净气息。
她心中迅速盘算：这样一个规模的豆腐坊，每日消耗黄豆不下百斤，产出的湿豆渣量相当可观，且是持续不断的资源。若能稳定获取，对于急需补充蛋白质的牧场牲畜而言，无异于在荒野中发现了一座虽不显眼、却储量丰富的“蛋白矿”。
“王师傅，”
苏晚转过身，目光清澈而诚恳，
“如果我们牧场愿意定期、全部收购您这里的豆渣，您看是否方便？”
“收购？”
王师傅这回是真的愣住了，布满皱纹的脸上写满了难以置信，他连忙摆手，手上沾着的豆渣簌簌落下，
“苏技术员，你可甭开玩笑！这玩意儿哪值当用‘收购’这词儿？你们牧场要是真能用上，不嫌麻烦，尽管天天来拉走！那可是帮了我大忙了，省得我三天两头为这‘废物’头疼！就是……”
他疑惑地打量着苏晚，忍不住问，
“你们拉这么多豆渣回去，真有用处？喂猪也没那么多猪啊？”
“主要是给牧场的奶牛和怀羔的母羊补充营养。”
苏晚耐心解释，用了更通俗的说法，
“这东西其实‘有料’，只是以前可能没找对用法，或者储存不便，浪费了。”
王师傅虽然对“蛋白质”、“营养平衡”这些词懵懂，但“给奶牛和孕畜补身子”这话他听懂了，而且苏晚语气里的认真不像作假。既能解决自己的“废物”难题，又能帮衬牧场，这简直是两全其美的好事。
他脸上立刻绽开朴实的笑容，皱纹都舒展开：
“成！太成了！以后每天的豆渣，我都给你们单独留着，存在干净桶里！你们啥时候方便啥时候来拉！就是这路……”
他看了看门外冻得硬邦邦的土路和那两辆自行车，有些犯难。
“运输您放心，我们回去就安排大车来拉。”
石头在一旁赶紧接过话茬，脸上是掩不住的兴奋，仿佛已经看到了成车豆渣运抵牧场时，阿云嘎队长和牧工们惊喜的表情。
初步敲定了豆渣这意外的“替代蛋白源”，苏晚心中悬着的石头落下了一块。但这仅仅是解了燃眉之急的一小部分。
豆渣含水量极高，极易酸败，必须快速周转使用，或进行脱水、发酵等处理才能储存。更重要的是，牲畜越冬光靠这点蛋白质“零嘴”远远不够，粗饲料，那些能填饱肚子、维持基础代谢的“主食”，缺口更大，也更难解决。
回牧场的路上，自行车轮轧过冻土，发出“沙沙”的轻响。苏晚的目光如同精准的探照灯，仔细扫视着道路两侧以及更远方属于牧场的土地。
深秋的风毫无遮拦地掠过旷野，大片大片的紫花苜蓿草地在风中起伏，仿佛一片褪色的紫色海洋。顶端的花序早已凋谢，部分叶片边缘开始泛黄卷曲，但中下部的茎秆和叶片依然保持着相当程度的青绿与肥厚。这是本地最适应性强、产量相对稳定、也是牧场自身最主要的饲草来源。
“石头，按往年的习惯，咱们这片苜蓿，最后一遍收割是不是就这几天了？”苏晚望着远处田间隐约移动的收割人影，问道。
“就这一两天了。”
石头顺着她的目光看去，肯定地说，
“趁着还没上大冻，赶紧割倒，摊开了晒。晒得干透透的，再打捆码垛，就是牲口一冬天的‘硬干粮’。”
晒制干草……苏晚的眉头不易察觉地微蹙。这是延续了千百年的、最朴素也最直接的保存方法，依赖的是北地秋季干燥少雨的气候。
但在这个过程中，炽烈的阳光和持续的干燥空气，会无情地破坏牧草中脆弱的维生素，尤其是对牲畜越冬至关重要的胡萝卜素（能在体内转化为维生素a），可消化蛋白质也会因持续的光氧化和酶促反应而部分损失。
如果……如果有一种方法，能像她用草木灰和骨粉“锁住”并改良土壤肥力一样，将苜蓿这份来自阳光和土地的青绿营养，更完整、更鲜活地“封存”起来……
那个自昨夜起就在她思维深处盘旋、酝酿的构想，此刻伴随着眼前这片即将被镰刀收割的青绿，骤然变得清晰而迫切，青贮。
“石头，”
苏晚忽然刹住车，单脚支地，转头看向身旁同样停下的助手，目光灼灼，
“回去后，你立刻向阿云嘎队长汇报两件事：一是豆渣来源已落实，请他尽快安排可靠的人和车，最好明天就开始定期运输。二是……”
她顿了顿，语气更加坚定，
“告诉他，我想尝试用一种叫‘青贮’的新方法，来保存一部分，甚至今后大部分苜蓿。”
“青……贮？”石头眨巴着眼睛，这个词对他而言，就像当初听到“土壤ph值”一样陌生又新奇。
“对，青贮。”
苏晚推着车子慢慢往前走，一边组织着最直白易懂的语言，
“简单说，就是不把割下来的新鲜苜蓿晒干，而是趁它还绿着、湿着的时候，用铡刀切成一寸来长的小段，然后像夯土一样，一层层压实在挖好的地窖或者堆成的大堆里，压得瓷瓷实实，最后用厚塑料布或者泥巴密封得严严实实，一点气不透。让它自己在里面慢慢发酵，有点像咱们腌酸菜。”
石头努力想象着那个画面，还是有些困惑：“捂在里头……不会烂臭了？牲口肯吃？”
“关键就在这‘压实密封’和‘发酵’上。”
苏晚知道，这需要更具体的实践来验证和打消疑虑，
“如果做得对，不仅不会烂，反而会产生一种好闻的酸香味，颜色也能保持黄绿。这样保存下来的饲料，营养比晒干的干草好很多，特别是维生素保存得好，而且松软多汁，牲口通常更爱吃。”
石头对苏晚有种根深蒂固的、近乎本能的信任。虽然原理他还没完全闹明白，但“营养更好”、“牲口爱吃”这几个字眼，已足够让他眼睛发亮。
“苏老师，你既然说能行，那肯定错不了！咱们啥时候动手？我第一个上！”
“不能蛮干，得科学准备。”
苏晚一边继续前行，一边在脑中快速勾勒着行动蓝图，
“首先得选个合适的地方，挖一个标准的地下青贮窖，或者利用现有的、能改造的坑道。然后要精确测算咱们还能收割的苜蓿产量，决定第一次试验做多大的规模。
最要紧的，是掌握好几个技术关口：苜蓿收割时的水分要合适，不能太干也不能太湿；切碎的长度要均匀，太长了不易压实，太碎了容易出水；铺一层压一层，必须用重物或人力踩踏、碾压，把里面的空气彻底挤出去；最后密封要绝对严密，塑料布不能有破口，覆土要厚实均匀，防止漏气进水。”
她脑海中，那些关于青贮技术的要点清晰浮现：最佳水分含量应在65-75之间，凭手感“握紧成团，指缝见水而不滴”为度；切碎长度2-3厘米为宜，利于压实和后期取用；压实密度要达到每立方米数百公斤；密封材料需不透气不透水……
原理并不深奥，但每一步操作都要求严格的流程控制、集体的密切配合以及对细节的极致追求，容不得半点马虎。
这无疑将是另一场与时间赛跑、与传统惯性角力的试验。豆渣的获取，为解决蛋白质短缺打开了一扇窗；而青贮技术若能试验成功并推广，将彻底革新牧场粗饲料储备的模式，其意义之深远，不亚于在饲料领域发起一场静悄悄的“革命”。
苏晚感到肩头的责任又添了一重，但眼神却因此愈发清亮锐利，如同淬火的刀锋。寻找“替代源”与“新方法”的道路已然在脚下展开，接下来，就是将纸上蓝图和脑中构想，转化为脚下泥土和手中饲料的攻坚时刻。
她抬头望了望高远湛蓝的秋日天空，阳光明亮却不燥热，空气干爽，这确实是进行青贮试验、与微生物和时间协作的绝佳时机。
“石头，”
她重新骑上自行车，语气果断，
“回去后，我们直接去找阿云嘎队长，然后一起向马场长详细汇报这个计划。需要的人力、物资、场地支持，必须提前争取到位，也要把可能遇到的困难和失败的风险讲清楚。”
“明白，苏老师！”
石头用力蹬动车子，声音里充满干劲，
“我跟着你干！”
车轮碾过冻土，驶向牧场，也驶向一片亟待用新知识开垦的、关于“营养保存”的荒野。