餐车停在平台边上，引擎一关，四周顿时安静下来。车身还在微微晃动，几颗螺丝从底部脱落，滚了两下，掉进下方堆满破旧兵器的深坑里，发出清脆的一声响。
林珂跳下车，脚踩在地上的金属碎片上，咔的一声轻响。他没有回头，却清楚知道火花、冰魄、青木、清波和时晷都已跟了下来。他们一路同行，早已熟悉彼此的气息。空气中的金气浓重，吸入肺中喉咙发干，呼吸略显滞涩。
“到了。”他说。
前方是一个巨大的坑，里面层层叠叠堆满了旧兵器，像一张张开的嘴，吞噬过无数战斗的痕迹。锈蚀的刀、断裂的矛、破碎的盾牌堆积如山，有的被火焰灼烧过，有的带着血槽，最古老的或许已有千年，上面刻着无人能识的文字；较新的也不过几十年前的产物，编号模糊，但仍可辨认出是军工厂所造。风吹过缝隙，发出低沉的呜咽，仿佛叹息。这不是普通的声响，而是这些兵器残留的记忆——它们记得被握在手中的温度，记得杀戮时的颤动。
坑中央立着一块石台，表面异常干净，与其他地方积满灰尘的景象截然不同。它孤零零地矗立着，宛如一座祭坛。台上插着半截断剑——早已无法称之为完整的剑，只剩下一小段，锈迹斑斑，刃口崩裂，护手扭曲变形，看不出原本由何种材料打造。它斜斜地杵在那里，像个不肯倒下的老兵。
但林珂手中的金色结晶正发烫，手背上的契约印记剧烈跳动，一下比一下急促，仿佛体内多了一颗心跳。
“就是它。”他低声说，“召唤我们来的那个东西。”
火花耳朵一抖，鼻子轻嗅，冷笑一声：“这破铁？比我舔过的锅底还糟。”尾巴扫过地面，火星溅到一块旧铁皮上，那铁皮竟轻轻颤了一下，像是有了知觉。
冰魄未语，轻轻落在一片倾斜的铁片上，脚下瞬间凝结出一层薄冰。它凝视着那把断剑，蓝眸微闪，似乎看见了旁人无法察觉之物——那是时间沉淀下的影子，是无数次挥斩后留下的意志。不敌对，亦不欢迎靠近。
林珂向前迈了一步。
嗡——
四周散落的金属片骤然震动，并非因风，而是自发地颤动起来。那些断刀尖、碎枪头，哪怕深埋土中，也都微微抬起，齐齐指向中心。头顶的金色雾气开始旋转，如同盖上了巨锅，将星光隔绝在外。整个世界仿佛只剩下这片废墟。
一股无形的压力降临。
并非作用于身体，而是直压心头。仿佛有无数双眼睛从四面八方注视着你，审视你是否配站在此地。青木的藤蔓微微收缩，叶片泛起绿光；清波的水滴悬停空中，表面泛起涟漪；时晷翅膀轻抖，投射的数据短暂紊乱。
林珂没有停下，又踏出一步。
嗡！！！
这一次声音更为尖锐。地面震颤，平台边缘的金属块软化，如水银般升起，化作数十把飞刀——银白色，刀锋泛光，既非石制也非凡铁，显然是压缩过的金属性能量凝聚而成。它们悬浮半空，刀尖齐齐对准林珂一行，杀意凛然，却又透着一丝迟疑，仿佛在问：这些人，真的该杀吗？
火花炸毛，尾巴燃起蓝焰，低吼一声便欲扑上。它的本能告诉它——先下手才能活命。
“别动！”林珂伸手拦住。
声音不大，却异常坚定。火花停下脚步，火苗仍在跳跃，眼中满是不甘，但它深知林珂从不无故下令。
冰魄也已蓄势待发，前爪覆霜，却被林珂一个眼神制止。
“它们不是敌人。”林珂望着那把断剑，语气平静，“是守卫。真正的主人……还未苏醒。”
他静立不动，举起发烫的金色结晶，闭眼，启动【神之味觉】。
这不是品尝味道，而是一种感知方式。他将意识融入金气之中，去“尝”其中蕴含的信息。刹那间，无数碎片涌入脑海：
——斩……断了……然后呢？
——锋利……有何意义？
——千种变化，万种形态……最终仍归于……破碎……
断续模糊，疲惫至极，如同老旧唱片反复播放同一句话。没有仇恨，没有愤怒，唯有深深的倦怠，以及一丝几乎难以察觉的……渴望——被使用、被理解、被需要的渴望，而非永远作为割裂一切的工具。
林珂睁开眼，若有所思。
“它砍得太多了。”他轻声道，“砍到世界都碎了，回头一看，无人鼓掌，也无人吃饭。它开始怀疑，自己这般锋利，究竟为了什么。”
这句话很轻，却像一把钥匙，悄然插入断剑的心锁。
青木的藤蔓缠上他手腕，传来一丝暖意，如同春雨润土。它不说什么，只是陪伴。
清波飘出一滴水珠，悬于空中缓缓旋转，监测着金气波动。它发现断剑内部，有一丝极细的银线仍在微弱跳动，如同未熄的余烬。
时晷落在他肩头，翅翼轻闪，投出画面：飞刀的能量连接地脉，攻击模式为“驱逐入侵者”，但并未设定致命指令。换言之，可伤人，却不致死——除非真正触碰禁忌。
“它不想杀人。”林珂明白了，“它只是……不知该如何面对新人。”
他深吸一口气，再次高举结晶，通过精神链接，将自己的意念传递出去——
不是战斗，不是征服，而是创造。
他送出的画面清晰而温暖：火花在灶台喷吐火焰，烤肉滋滋冒油，香气升腾；冰魄凝出冰碗，盛着梅子冰沙，浮着几片薄荷叶；青木头顶的小花绽放，洒下香草，落在刚出炉的面包上；清波化作清水，流过锅底，洗净焦痕；时晷翅翼一摆，面团三秒发酵，蓬松如云。
他还传去了手感：揉面的柔韧，切肉的顺畅，汤水沸腾时升腾的香气。他想起第一次煮熟灾兽肉的味道，外焦里嫩，夹杂麦香；想起孩子吃完后笑得眼睛明亮；想起流浪汉捧着热汤喃喃道：“这让我想起我妈……”说着便红了眼眶。
他将这一切，连同火焰的温暖、冰雪的洁净、森林的生机、湖水的柔和、风谷的自由，尽数打包，化作一股温和却不容忽视的意念，推向那把断剑。
飞刀轻轻震颤。
不是攻击，而是……迟疑。
紧接着，那锈迹斑斑的断剑“簌”地掉落一小片铁皮，露出底下一丝银光——暗淡，却极为纯净，宛如久未擦拭的镜子终于映出一点微光。那一瞬，林珂觉得它仿佛“眨了眨眼”。
他嘴角微扬。
“有用。”
火花尾巴的火焰跳了跳：“它听懂了？”
“大概听懂了。”林珂说，“至少明白我们不是来拆家的。”
但飞刀仍悬浮空中，未收回。
沟通已然开启，信任尚未建立。那股迷茫仍在，只是多了几分好奇——像一个长久封闭的人，听见门外传来笑声，想开门，又怕太吵。它曾劈山、破城、穿胸，却从未见过谁用刀切面包时笑着。
僵持着。
林珂并不着急。他知道这事不能强求。就像做饭，火候不到，再好的食材也是夹生。他曾为一碗汤等上三天，只为让味道充分融合。耐心，是最温柔的力量。
这时，时晷翅翼忽然急闪，投出新画面：夜空中的星辰缓缓转动，一颗淡蓝色的星正接近最高点。同时，剑冢内的金气出现波动，与星光呼应。
下一帧显示：当那颗星抵达顶点时，金气会短暂下降，飞刀也将随之减弱，持续七秒。这七秒，是系统重启的间隙，是防御的呼吸时刻。
林珂眼中一亮：“你是说……它认星星？”
时晷点头，翅尖轻点，确认无误。
“有意思。”林珂笑了，“别人等日出，它等星升。”
他转头看向青木：“去附近找一块干净的金属，巴掌大就行。”
青木一根藤蔓点头，另一根探入废堆翻找。它避开刻有咒文的碎片，绕过渗出黑液的断戟，最终从倒塌的铠甲堆中抽出一块合金，虽有划痕，但结构完整，杂质稀少。
“清波，弄点冷凝水。”林珂又道，“岩壁阴面刚渗出来的那种。”
清波水滴一晃，贴上石壁，吸收深处凝结的露珠。这水极净，含微量矿物质，适合稳定金属能量。
“你要干嘛？”火花趴下，尾巴卷着玩，火光在眼中跳动，“现场做饭？”
“差不多。”林珂蹲下，掏出磨刀石，开始打磨小厨刀。石头与刀身摩擦，发出沙沙声，规律而沉稳。“它一辈子都在切东西，可没人告诉它——切，是为了做出好吃的。我得让它看看，同样的动作，能带来什么不同的结果。”
冰魄静静看着他，忽然呼出一口气。寒气掠过地面，将几块金属轻轻推至他脚边，方便取用。它不言，却懂得如何配合。
“谢了。”林珂抬头一笑。
青木的藤蔓归来，带回三块较为纯净的金属块，静静置于地面。
清波将水分成五份，每一份皆悬浮托举，晶莹剔透。
林珂放下磨好的刀，拿起一块金属，轻轻一划。
叮。
声音清脆，穿透寂静。
他并未用力，采用的是标准切法，均匀稳定。一刀，两刀，三刀……金属被切成整齐小片，厚度一致，边缘光滑。这不是破坏，而是整理，是为混乱赋予秩序。
飞刀再度震颤。
幅度更大。
林珂不停，继续切割。一边切，一边传递意念：你看，同样是切，我不为毁，只为准备。我把坚硬之物切齐，是为了让火更容易渗透，让味道更好交融。我不是为毁灭而动刀，我是为了让生活变得更美好。
他切完第一块，换第二块，手法不变。
第三块时，他改用削法，刀锋斜推，金属片卷曲落地，宛如银叶飘落。
飞刀的方向偏移了，不再直指心脏，而是转向他的双手。
林珂停下，抬头望向断剑：“你斩向石头，是因为没人告诉你还能做什么。但我知道。我可以把你切成调料盒，削成汤勺，熔铸成锅——只要你愿意，每一片都能拥有名字，拥有用途，拥有温度。”
他顿了顿，声音低了些：“而且，不用再一个人练。”
平台安静了几秒。
风穿过废铁，发出低鸣，仿佛回应。
断剑依旧沉默，但锈蚀之处剥落更多。露出的银光虽暗，却不再死寂，反而透出些许流动感，如同血脉重新开始跳动。
时晷翅翼急闪，投出警告：星辰就位，六秒倒计时。
林珂收刀，拾起一片切好的金属，接过清波的一滴水。
他站着，望向断剑。
青木的藤蔓缠绕材料，随时待命。
清波的水流环绕周身，可挡可连。
火花伏低身形，火焰内敛，保持警戒。
冰魄前爪按地，寒气蓄势，一旦失控即刻冻结全场。
时晷立于肩头，翅尖微光如心跳，默默数着时间。
风吹起林珂的发丝。天边，那颗淡蓝星辰越来越近，即将抵达最高点。
七、六、五……
林珂闭眼，将水轻轻覆于金属片上。
四、三……
他举起那片金属，如同举起一份邀请。
二……
飞刀轻微晃动，似在犹豫是否执行最后命令。
一。
星辰登顶。
金气骤降。
刹那间，所有飞刀同时黯淡，高度下沉半寸，杀意消散，取而代之的是一丝近乎温柔的迟疑。
就在这一刻，林珂睁开眼，轻声说道：
“我们来做饭吧。”