夜风穿过峡谷，卷起细微的尘埃，天上的星星一眨一眨。林珂站在一块金属板前，掌心还残留着水滴带来的凉意。他没有动，但脑海中早已规划好下一步的动作。时间所剩无几——不足三十秒内必须完成一次塑形，否则在金色雾气重新闭合之前，飞刀将再度变得狂暴危险。
火花蹲在他左后方，尾巴尖端燃着微弱的火苗，只透出一点光亮。它小心翼翼地控制着温度，不让空气里弥漫过重的铁腥味。它的火焰并非用于焚烧，而是让金属更易于塑形。每一次呼吸都短促而精准，温度稳如磐石。它不敢有丝毫差错，一旦林珂操作失误，反噬将第一时间降临于它，那种精神力失控的痛楚，它至今记忆犹新。
冰魄立于右侧，爪子轻按地面，周身散发出森寒之气。它的体温极低，脚下的岩石已覆上一层薄霜。它静止不动，耳朵却不断微动，捕捉着四周最细微的变化。它清楚，哪怕温差一度，金属便可能开裂，甚至彻底崩毁。
时晷翅膀上的光纹忽然一闪，发出一声极轻的“嘀嗒”。
声音虽微，林珂却听到了。他闭了闭眼，再睁开时，眸中泛起一丝银光——他的能力【神之味觉】已然启动。这能力让他能感知金属内部的结构，如同舌尖分辨味道一般。他能察觉哪里坚硬、哪里柔软，何处过热、何处偏冷。
头顶那团金色雾气微微一顿，继而缓缓下沉。飞刀的光芒暗了一瞬，震颤也减缓了几分，杀意悄然松动。
压力减轻了。
林珂上前一步，拾起那块巴掌大小的黑色金属。这金属刚经火花加热，又被清波以冷水淬炼，外层微脆，内里尚软，正是最佳塑形时机。指尖触碰的瞬间，他便感受到表面焦涩与内在滞涩的不均。
他望着断剑的方向，开口道：“你看，这块金属又黑又糙，像不像战场上被人遗弃的废铁？”
这话像是随口而谈，实则也将意念传给了契约兽——不是命令，只是分享：“看，这是什么。”
他低头凝视金属，掌心泛起淡淡微光，柔和而不刺目。他未用工具，直接五指张开，用手掌轻压其上，缓缓揉动。
金属滚烫，但他毫不在意。能力即刻反馈内部状况：左侧紧绷，右侧偏冷，下方已开始凝固。他手指微转，掌心顺势轻推，同时向火花点了点头。
火花尾尖一扬，火苗略高，照向金属右下角。热量无声渗透，那一区域立刻软化。火焰并未接触金属，仅以温润之热缓缓传递。
“但在我的眼里，”林珂继续说着，声音平静，“它不是废料。它是还能被赋予意义的东西。”
话音落下，他自己心头也轻轻一震。
他曾只会斩断一切——砍锁链、劈城墙、斩敌首。那时他以为，强大就是割裂万物。后来他在废墟中拾到一片弯曲的铁片，试着将其扳直，做成一个钩子，撑起了破帐篷的一角。那一夜，有个孩子靠着帐篷入睡，嘴角带着笑意。那一刻他明白，有些事比破坏更重要。
冰魄耳朵微动，前爪轻抬，一丝寒气掠过金属边缘。那里刚有翘起的迹象，瞬间被压平。动作轻巧，却精准无比，早已熟稔于彼此的配合节奏。
青木一根藤蔓搭上林珂肩头，绿光微闪。它在输送一丝力量，助他支撑精神消耗。林珂未回头，肩头却微微一松。他知道青木只能维持片刻，久之自身便会虚弱。可它每次都来，哪怕只是一瞬。
清波的水滴悬浮于三寸之外，表面泛着细密波纹，实时映射金属内部变化。它沉默不语，却是最警觉的一个。这些水并非凡物，而是净化后的“静流”，能第一时间察觉结构隐患。若无它在，林珂绝不敢徒手操控。
林珂的手未曾停歇。此刻他改用指尖缓慢推动，动作极轻。他的能力让他能“尝”到变形是否顺畅——何处卡顿，便多揉几圈；何处需延展，便顺势牵引。金属渐渐生出弧度，轮廓初现。
飞刀仍在空中漂浮，方向却已改变。原本直指心脏，如今移至双手附近，仿佛被吸引。它们不再震颤，反而安静下来，似在注视，似在倾听。
断剑插在石台之上，锈迹剥落几处，露出内里的银光。那光不闪不灭，静静凝望。林珂能感受到它的注视——无关敌意，也非认可，更像是老战士看向另一位老兵的眼神。
林珂轻喘一口气，额角渗出汗水。这种活计比战斗更耗心神——战斗靠力气，而此等塑形，靠的是耐心。他不能急，也不能停。一旦中断，金属冷却，前功尽弃。更重要的是，他会失去这次机会。
“你一辈子都在切割。”他一边揉捏一边说道，语气如闲谈，“斩山、破城、断矛……可曾有人告诉你，那些被切下来的东西，还能做什么吗？”
他顿了顿，手上动作未停：“我能告诉你。这块铁可以做汤勺的柄，让孩子喝上热粥；能做成叉子，让人吃烤肉时不烫手；也能熔铸成锅盖，盖在灶上听着‘噗噗’作响，等饭煮熟。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
说着，他指尖一挑，将中间拉出一道弯钩。这一步极为关键，稍有不慎便会开裂。拇指因用力而发白，手却稳如磐石。
“你看，同样是动刀，我不为毁，我为连。”他抬头望向断剑，“你斩断万物，我来连接它们。”
飞刀集体轻震了一下。
不是攻击性的震颤，倒像是……听见了从未想过的事，忍不住动容。
时晷停驻肩头，翅尖光纹稳定，仍在计算时间。它未言语，只是轻轻点了一下林珂的脖颈——意思是：还有时间，别慌。
林珂笑了笑，继续手中的工作。他开始处理尾部，用拇指一点点压出圆润收口。此处最易开裂，需凭手感与能力双重判断。幸而火花控温精准，冰魄反应迅捷，清波亦未示警。
金属的形态愈发清晰——既非武器，亦非寻常工具，倒像一个容器的底座，曲线柔和，重心沉稳。它不锋利，不张扬，却透出一种安定的气息，仿佛只要放在桌上，便能让人心安坐下，静静吃饭。
青木另一根藤蔓卷起旁边一块处理好的金属片，轻轻置于他脚边。它不说，但已备好下一步材料。他们之间无需言语，一个动作便知彼此所需。
林珂的手越来越稳。汗珠从鬓角滑落，滴在金属板上，“滋”地一声消失不见。手臂渐酸，精神也在持续消耗，但他未曾停下。他知道，此刻每一寸揉捏，都不是为展示自己。
而是为那个沉默的意志而做。
断剑的银光忽地一闪，比先前快了一瞬，宛如眨眼。
飞刀的角度再次偏移。它们不再围成攻击阵型，而是散开些许，如同观众退至边缘。有的甚至微微倾斜，仿佛模仿人类的姿态——比如倾听，比如好奇。
林珂并未察觉这些。他的全部心神皆系于双手之间。金属已有雏形，不再是碎片，而是一件即将成型之物。
“你说你斩得太久，无人鼓掌，也无人为你摆饭。”他低声说道，似自语，又似对话，“那以后，我做饭时，你来看看？不必动刀，只看看香味如何升腾，看看人们吃了会不会笑。”
他双手一合，将最后一段边缘压实。
金属表面留下数道指痕，不完美，却真实。它不再是战场残骸，而是被赋予意义的存在。那些指纹，是温度，是时间，是人心留下的印记。
时晷忽然翅膀一僵，光纹急闪。
林珂立刻明白：时间将尽。
头顶金色雾气开始凝聚，如同盖子缓缓闭合。飞刀光芒转亮，震颤加剧，虽未重现杀意，却已进入警戒状态。
林珂深吸一口气，双手仍捧着半成品，未放下，也未冲上前。他就站在原地，望着断剑。
“我不逼你信我。”他说，“但我所做的事，你可以看清楚，再决定。”
飞刀缓缓抬升，回到原位，但指向已非致命要害，而是略偏上方，仿佛在观察，而非瞄准。
断剑的锈迹又脱落大片，露出更多银光。那光不再死寂，而是随着林珂的呼吸微微明灭，如同有了心跳。
林珂的手仍未停。他拾起另一块金属，开始处理。他知道时间不多，但他不急。这一轮结束，下一轮还可再来。
只要星辰仍在，只要火能燃烧，水能流淌，他就还有机会。
火花尾尖火苗缩回豆大，保持最低温。冰魄收回寒气，却随时准备出手。青木的藤蔓轻轻晃动，似在点头。清波的水滴依旧悬浮，涟漪未平。时晷翅尖光纹稳定，默默等待下一次星位重合。
林珂低头，继续揉着手中的金属。
金属板前，人影未动，双手未停，汗水滴落，指痕加深。
风再次吹过峡谷，掀起他的衣角，也吹亮了天上的星。远处，一缕淡淡的香味飘来——不知是谁家灶台，升起了炊烟。