林珂的手心还贴着那块发烫的金属，指尖微微发麻，仿佛被细微的电流轻轻刺了一下。他并不觉得疼痛，反而感觉这块铁正随着他的心跳一同搏动。一滴汗水从额角滑落，砸在金属表面，“滋”地一声冒起一丝白烟，转瞬即逝。
手臂早已酸胀难忍，颤抖得如同拉满许久的弓弦，随时可能断裂。但他不能停。这块铁刚从冰水中取出，正是最柔软的时刻，若温度降下去，便会重新变硬，无法再塑形，只能回炉重炼。
头顶上那层金雾悄然退去，那种令人窒息的压迫感也随之消散。那是剑冢的力量——它曾见证无数人挥剑、斩敌、破阵，却从未见过有人蹲在这里，用手一点点将废铁捏成一只小鸟的模样。
时间不多了。
他没有去看空中悬浮的飞刀，也没有抬头望向那把断剑。那些原本由液态金属凝成、如雨般袭来的刀刃，此刻全都静止在半空，仿佛被无形之物拦下。它们也在等待，等他完成这件事。
林珂低着头，用拇指缓缓压出鸟尾的弧度。这块铁本是无人问津的边角料，从废弃兵器堆里捡来，布满裂痕与杂质，寻常工匠连多看一眼都嫌浪费时间。可他不信它只能沦为废渣。他以火花控制温度，让火焰在内部流动；又用冷水骤然降温，逼出其中的污浊；再细细感知每一寸质地的变化。锻打了七十二次，修整了三百六十下，终于使它变得均匀而坚韧。
现在，它在他手中，渐渐有了模样。
他将它捏成了一只小鸟——翅膀尚未展开，头颅低垂，羽毛纹路尚不清晰，但能看得出来，它是想要飞翔的。不是那种冲天而起、迅猛凌厉的姿态，而是蜷缩着身子，蓄势待发，在起飞前的最后一刻静静等候。
“你一辈子都在切割。”他低声说道，像是自言自语，“劈山，斩石，断兵刃……可你有没有想过，被切下来的东西，也能变成别的？”
他顿了顿，手指继续推动鸟背，划出一道流畅的线条。
“就像这只鸟。它原本不过是一块破铁，谁见了都想踢开。可我现在捏了它一下，它就不一样了。它有了形状，有了方向。也许有一天，它真的能飞起来，哪怕只是被风托起的一瞬。”
说这话时，他的眼睛始终盯着那只小鸟，生怕一眨眼，它就会冷却、破碎。
他抬起手，将小鸟举高一些，迎向星光。夜空澄澈，星辰闪烁，光芒落在金属表面，泛起一层淡淡的银辉，宛如羽毛之下藏着一点未熄的火种。
“你看，它不想落地了。”
话音刚落，那把断剑猛然一震。
不是轻微晃动，而是整把剑剧烈颤动，仿佛被人重重敲击。大片锈迹簌簌剥落，露出内里银白色的剑身。那光并不刺眼，却明亮异常，映得地面一圈泛白。
林珂没有动，手依旧高举着。
那些飞刀也未曾移动。它们悬停半空，有的刀尖朝下，像在凝视那只小鸟；有的悄然偏转角度，仿佛在感受空气中悄然流转的气息——那是创造的气息，而非杀戮。
断剑越抖越烈，嗡鸣声由弱渐强，最终“嗡”的一声响彻四野，久久回荡。一道银光自剑尖射出，落在林珂面前的地面上。光散之后，一把小剑浮现在那里——约莫一尺长，通体银白，剑身上有两道简单的刻痕，像是眼睛和嘴。它的眼珠转动了几圈，显然刚刚苏醒，还有些懵懂。
小剑歪了歪身子，向前飘了半步，靠近林珂。
它盯着那只金属小鸟，轻轻碰了碰翅膀，发出“叮”的一声，清脆悦耳。
“这……这是什么？”它声音清亮，“你怎么做到的？它没断，但它变了。这比切断石头有意思多了！”
林珂嘴角微扬，没有大笑，但眼角舒展，眉头也不再紧锁。太久没人问他“这是什么”了。别人看到他这么做，只会说：“浪费时间”“不如重铸”“又不是真鸟能飞？” 可这把小剑，第一眼就看见了“变化”。
“这不是‘断’，是‘塑’。”他说，“就像做饭。面粉本来是一堆粉末，加水揉搓，烘烤之后就成了饼。你不做，它永远是粉；你做了，它才能让人吃饱。”
小剑眨了眨眼，似乎在咀嚼这句话的含义。忽然，它转身嗖地飞向旁边一堆材料，先用剑尖戳了戳一块黑铁，又蹭了蹭一颗圆石，来回比划几下，回头问道：“那……我能切这个吗？不是为了把它砍断，而是为了……让它变成别的？”
林珂看着它那副急不可耐的模样，终于笑了。笑意虽淡，却是发自内心。
“你想试试？”他把小鸟轻轻放在台上，腾出双手，指尖还沾着细碎的金属屑，“当然可以。但你要记住，别为了切而切。你要想清楚——你想让它变成什么？”
小剑没有立刻回答，绕着黑铁转了一圈，又飞到石头上方盘旋两圈，轻轻划了一道。它歪着脑袋，像是在思考哪个更适合下手，又像是在想象它们未来的模样。它的动作不再机械，而是开始思索，像个第一次执笔的孩子，既兴奋又怕画错。
远处，一缕炊烟仍在飘荡，从峡谷深处的人家升起，纤细袅袅，随风轻摇。
风拂进来，卷起几片铁屑，在空中打了两个旋儿，又缓缓落下。平台上的金雾彻底消散，那些飞刀也慢慢融化，渗入地面，仿佛从未存在过。整个剑冢归于寂静，再无压迫，也无杀意。取而代之的是一种宁静，如同暴风雨过后的清晨。
林珂站直了些，肩膀稍稍放松。他已经快耗尽力气，头脑发空，太阳穴突突跳动，视线也有点模糊。但他没有坐下，也没有呼救。他知道这一关必须独自走完。不是为了向谁证明什么，而是想确认一件事：他所走的这条路，是否真的有人愿意理解。
小剑忽然翻身，稳稳停在他手边，剑柄向前，剑尖指向那块黑铁，一副准备开工的架势。
“你说的‘塑造’，是不是就像……”它顿了一下，“让一块死铁，变得……活一点？”
林珂点头：“差不多。你若只想让它断裂，那你与锤子并无区别。但如果你能让它站起来，能行走，能言语——哪怕只是看起来像要飞翔——那你便不只是工具了。”
小剑的眼睛亮了一下，如同黑暗中点亮了一盏灯。
它不再多问，缓缓靠近那块铁，剑身下沉，感受其质地。然后，轻轻划下第一道——不深，也不快，如同写字的第一笔。铁面上出现一条细线，整齐平滑。
第二道，与第一道交叉。
第三道、第四道……速度逐渐加快，但每一刀都精准无比。它没有闭眼，也没有迟疑，越切越顺，仿佛突然领悟了某种真意。它的剑尖不再是砍伐，而是引导；不再是破坏，而是梳理。每一道痕迹，都像是在铁中开辟道路，让原本冰冷僵硬之物，开始拥有了节奏与呼吸。
林珂没有阻止，也没有说话。他就站在那里，静静看着小剑在铁上游走，像一支会飞的笔，书写一首无人听过的诗篇。
切到第七刀时，小剑忽然停下。
它盯着那块已被划成格状的铁，剑身微微颤动。
“我以前也这么切过。”它的声音低了下来，“但那时候，别人让我切，我就切。我不问为什么，也不看结果。切完就走。从来没人告诉我……切完之后还能做什么。”
林珂轻声说：“现在你知道了。”
小剑没有回头，剑尖缓缓抬起，指向台上的金属小鸟。
“它……是你用手捏出来的？”
“对。”
“没用刀？”
“没用。”
小剑沉默了几秒，忽然转身，嗖地飞到林珂面前，靠得很近，几乎要碰到他的鼻尖。
“那你教我用手捏行不行？”它急切地说，“我想试试！光用剑太单调了！我想知道……你是怎么传递温度的，怎么一点点施力的，还有——你出汗的时候，是不是也在告诉这块铁‘别怕，我会带你成型’？”
林珂愣了一下，随即笑了。笑声低沉，却格外轻松，像是卸下了长久背负的重担。
“你问题还真多。”他抹了把汗，手指沾着金属粉和盐粒，有些黏腻，“不过……我可以让你摸摸看。”
他拿起那只小鸟，递到小剑面前。
小剑立刻凑上前，用剑身轻轻贴住小鸟的翅膀，一动不动，仿佛怕惊扰了它。
几秒后，它小声说：“它……有点温，还有点湿。像是……刚活过来。”
林珂点头：“因为它被人触碰过，被人用心对待。它不只是铁，它是被‘做’出来的。”
小剑缓缓收回剑身，往后飘了半尺，上下打量着林珂，眼神不再只是好奇，而是一种认真的神情。那是觉醒的目光，像是第一次真正看清了自己是谁。
“那你刚才说的话……”它顿了顿，“你是认真的？你真的不需要我帮你砍人、劈门、杀敌？你只需要……一个会切东西的家伙，来帮你做出能让大家笑出来的饭？”
林珂看着它，郑重地点了点头：“我要的不是一个杀手，是一把厨师的刀。”
小剑眨了眨眼，忽然原地转了个圈，剑柄朝天，剑尖朝地，像个孩子般蹦了一下——虽然它根本没有脚。
“那我报名！”它大声宣布，声音清亮，“我愿意当你的刀！但我有个条件！”
“你说。”
“第一顿饭，”它剑尖一指林珂，“你得让我切菜！不能切肉，太血腥！我要切萝卜丝，要细得能穿针！我要让大家看到——刀不仅能杀人，还能让早餐看起来更漂亮！”