林珂靠在椅背上，手还握着锅铲。餐车里很安静，只有火花趴在地上喘息，呼出的热气吹得桌角一片菜叶微微颤动。冰魄蜷在冰箱顶上，懒得动弹。青木的藤蔓垂挂在窗边，花苞紧闭。清波在水囊中轻轻晃荡，像露珠滑过叶片。时晷停在林珂肩头，翅膀收拢，秒针走得比平日慢了一拍。千刃静静躺在刀架上，刀刃泛着微光。
他本该入睡了。
可就在这时，餐车底部的身份烙印轻轻震了一下。不重，却清晰可感，仿佛有人在外轻叩车门。
林珂睁开眼，坐直了身子。
“还没完。”他说。
话音刚落，青木的叶子倏地一抖，藤蔓悄然贴上车厢壁。时晷的秒针跳快一格。清波从水囊探出一角，化作细流扫过地面缝隙。冰魄耳朵微动，鼻尖逸出一缕寒气，在空中留下淡淡的白痕。
有三拨人来了。
第一拨在三百步外，脚步整齐，铠甲摩擦间透出铁锈般的腥味。是帝国膳房的守卫，名义上夜巡，实则是来盯梢的。他们不躲不藏，就远远跟着，意思明白：你逃不掉。
第二拨藏得深，踩瓦无声，行踪隐秘，动作干净利落。不是军伍之人，也不像街头混混，倒像是某个大人物派出的暗手。他们从三个方向包抄而来，站位讲究，显然是冲着消息来的。
第三拨最棘手。
若非青木突然收回一根藤蔓，时晷也轻微震颤，林珂几乎没能察觉。这伙人黑得如同夜色本身，连呼吸都听不见。但他们漏了一丝气息——一点似香灰燃尽的味道，又夹杂着旧铜泡水的锈意。林珂认得这种气味，皇宫禁卫身上有过，某些封印的秘境入口也曾飘散。
“宫里的人？”林珂皱眉，“还是哪个不愿露面的老家伙？”
没人回答。
他知道不该问。
这些人一路尾随，从珍馐阁门口到餐车停驻之地，始终未动手，也未靠近。他们在等，等他失言、犯错，好抓住把柄。
可他今晚一句多余的话都没说。
只做了三道家常菜，说了几句实在话，然后离开。
走得沉稳。
现在他回来了。
餐门咔嗒一声锁死。林珂走到水槽边，拧开水龙头。清波顺着水流滑回水囊，几秒后，吐出一缕几乎看不见的灰蓝色细丝。那东西浮在空中，似烟非烟，带着金属的冷意与一丝酸腐。
“这是……”林珂凑近，轻轻吸了一口气。
【神之味觉】自动开启。
画面一闪：赫连明端坐主位，右手搭在扶手上，袖口内侧有一块暗斑。并非污渍，而是能量残留。它藏于符文阵中，寻常人难以察觉。但那波动，竟与“梦幻果冻”灾核中的狂暴因子极为相似，只是更稳定，更有条理。
“净化过的灾兽能？”林珂眯起眼，“或者……是以灾兽能为养料？”
他想起赫连明喝粥时的表情。那一瞬的停顿，并非惊讶，而是确认。
“他在试味道。”林珂低声说，“试我能不能尝出来。”
车厢里静了几秒。
时晷轻轻拍翅，投下一截光影：珍馐阁深处，一道石门之后，时间紊乱，如同被割裂又勉强接续。断裂处，一个扭曲的身影被困在七秒之中，反复挣扎，无法脱身。
“被囚禁的时间？”林珂心头一紧，“谁会被困在那里？一个厨师？还是一道失传的菜？”
他没有再想下去。
有些事，此刻不能碰。
他转身拉开柜子，取出新砧板，将剩下的糙米倒进去，又从冰魄的保鲜层取出两条小河鱼。千刃腾空而起，在空中转了一圈，刀尖朝下， ready to cut。
“先别忙。”林珂伸手按住它。
这时，车窗传来“叮”的一声轻响。
三人同时抬头。
窗外，一张白色卡片缓缓飘落，边缘挂着一滴水珠。它原本被冰锥钉在玻璃上，可冰锥融化太快，只剩一道湿痕。
林珂走过去，取下卡片。
正面空白。反面写着一行字：“明日午时，东市‘听雨轩’，雅竹厅。事关‘旧味’与‘故人’。”
字旁画着一朵简笔豆花，线条简单，却格外眼熟。
“老陈的手笔。”林珂笑了。
那天他在旧坊区吃豆花，老头一边舀一边说：“我这豆花，花开两瓣，底下带根须。年轻人记住了，认准这个标记，假的画不出来。”
如今，这朵“豆花”就在这里。
“不是赫连明的人。”林珂摇头，“也不是金执事那种官面上的角色。”
这张卡来得巧，却不突兀。送信的人知道他们今晚会回餐车，知道清波能藏印记，知道时晷能防窃听，甚至知道冰魄能在零下一百度凝出可控冰锥。
对方了解他们。
而且愿意用这种方式联系。
“盟友？”千刃在空中转了个身，剑柄微翘，“还是陷阱？”
“都有可能。”林珂将卡片放在桌上，指尖摩挲着边缘，“但豆花不会骗人。一个老人肯用自己的暗号传信，说明他背后有人——一群不愿让‘标准菜’吞噬所有味道的人。”
火花爬起来，抖了抖毛，尾巴尖冒出一点火苗：“那咱们去呗！大不了打出来！”
“你刚才累得连火都控不住。”冰魄冷冷道。
“那是省力气！”火花不服气。
青木的藤蔓卷起卡片，递到林珂面前。花苞微微张开，颜色转为浅黄，表示认同。
清波在水囊里转了两圈，像是点头。
时晷轻拍翅膀，秒针归零，示意时间无碍。
千刃嗡地一声悬在半空，刀刃发亮，显得跃跃欲试。
“行啊。”林珂拿起锅铲，在掌心敲了敲，“既然煌天城想看，那我们就演一场。”
他站起身，走到车厢中央，声音不高，却清晰传入每个人耳中：“明天午时，我去听雨轩。见见那些还记得‘旧味’的人。听听他们的事，也让他们知道——我们不是一个人在做饭。”
他顿了顿，望向窗外。
“后天，旅行餐馆正式开张。三日营业，只卖家常饭。一碗粥，一盘炒菜，一口汤，都是用心做的。”
“我要让这条街的人都知道，”他笑了笑，“贵的不一定好吃，便宜的也能有滋味。”
火花嗷呜一声扑过来，差点撞翻灶台。冰魄翻了个白眼，悄悄将车厢温度下调两度，以便保存食材。青木开始整理香料架，清波分成三条水流，分别注入储水罐、汤锅和清洗池。时晷飞回钟面，重新校准时间。千刃唰地散作六把小刀，围着砧板旋转，跃跃欲试。
林珂没说话。
他拿起那张白卡，对着灯仔细查看背面。除了豆花，什么都没有。无指纹，无气味，纸张也是最常见的那种。
但他知道，这东西能送进来，本身就是一种信任。
外面的人还在。
三拨，都在。
可他不在乎了。
他将卡片夹进菜谱本里，翻开下一页，写下几个字：
“听雨轩，备货清单。”
然后拿起削皮刀，走向土豆筐。
火花蹭过来，尾巴缠上他小腿：“老板，要不我来点火？”
“你刚才那火，能把土豆炸成炭。”千刃嘲讽。
“你闭嘴！本大爷现在就能给你三昧真火！”
“吵死了。”冰魄喷出一团霜雾，直接把火花的尾巴冻住。
餐车里顿时乱成一团。
林珂摇摇头，继续削土豆。
土豆皮一圈圈落下，堆在桶边。
车外，夜更深了。
远处街角，一名守卫低头咳嗽，面具下的眼睛闪过红光。
另一处屋顶，黑衣人收起望远镜，身影一闪，消失在屋檐尽头。
而第三处阴影中，那人静立不动，手中握着一块碎裂的怀表，表盘点指针倒转七秒，随后停住。
车内灯光暖黄，映照着忙碌的身影。
锅碗瓢盆叮当作响，蒸汽从灶口升腾，糊了半扇窗户。
林珂擦了擦汗，看了眼时间。
离午时，还有十一个小时。