午时的阳光洒在东市的石板路上，地面微微发烫。林珂推开“听雨轩”的门，木门发出一声轻响。
屋内安静。墙角传来流水声，是假山后引来的活水。竹帘半卷，窗外的小竹林随风轻摇，在地上投下斑驳的影子。
他只带了三样东西来。青木缠在左手腕上，叶片微卷，随时可探路；清波藏在腰间水囊中，水面平静无波；时晷放在胸前口袋里，看似一块旧怀表，秒针走动稳健。
侍者悄然上前引路，脚步极轻。二楼雅竹厅的门被推开，里面已有三人。
陈老站在窗边，双手交叠身前。见林珂进来，他微微一笑，并未言语。一旁坐着位灰袍女子，发髻整齐，面前茶盏暗阖着。主位上是一位青衫中年男子，正专注泡茶，铜壶细流缓缓注入碗中，声音清脆悦耳。
窗边竹枝上停着一只翠绿色鹦鹉，羽毛光亮，正用喙梳理翅膀。
“林小友来了。”陈老向前一步，“这位是苏文先生，任职二王子府书记官。这位是御厨协会严副会长。”
苏文抬眼看了林珂一眼，放下茶壶：“路上还顺利？我特意选了人少的时候。”
“还好。”林珂落座，“街口多了巡卫，绕了一下。”
苏文点头，亲自为他斟茶。茶汤呈清绿色，茶叶浮于水面旋转。他说：“昨日珍馐阁的事我听说了。你做的三道家常菜，几位老客人都赞不绝口，说许久没吃过这般香的饭菜了。”
林珂轻啜一口。他的【神之味觉】立刻分辨出：此茶出自南岭背阴坡，采于谷雨前两日，炒制略焦，但泡茶水温不足，香气未能尽展。整体尚可，却不甚讲究。
“您过奖了。”他说，“我只是做了分内之事。”
话音刚落，鹦鹉忽然叫了起来：“豆花！豆花！”
它从竹枝跃下，扑腾两下飞至茶盘边，歪头望着陈老。
苏文笑了：“这鸟记仇，上次偷跑出去吃了你一碗豆花，回来三天不说人话，只会喊‘豆花’。”
陈老也笑：“爱吃就多吃些，我那儿天天有。”
鹦鹉却不理他，盯着林珂看了两秒，忽而安静，转身飞回竹枝继续理羽。
林珂神色如常，心中却已警觉：这只鹦鹉不寻常，眼神清明，反应敏捷。那一声“豆花”也不似随意啼鸣，倒像某种提醒。
苏文脸色微沉，不再玩笑：“今日请你前来，实有一事相托。”
他压低声音：“七王子萧瑜，十四岁，聪慧懂事，尤爱饮食。三个月前突患怪病——无法进食。”
林珂眉梢微动，未接话。
“食物入口即吐，强行喂食会抽搐，痛苦不堪。如今瘦弱到行走需人搀扶。太医院查不出病因，只说是‘心损厌味’。”苏文敲了敲桌面，“偏偏帝国膳房总管赫连明主动接手，称以药膳调理。可他所供膳食，王子一口不进，病情反加重。”
严副会长开口，语气温冷：“我在御厨协会多年，看不惯他们将传统技艺弃如敝履。如今连宫廷饮食都被掌控，连孩子都成了试药之人。”她递出一份封缄卷轴，红封口，盖着半枚印章，“这是近三个月异常食材进出记录，以及几位老御厨被调离或突然病倒的名单。有人临行前留下一句——‘味道不对’。”
林珂未急于接过。他问陈老：“您方才说，王子常吃您的豆花？”
陈老用力点头：“每次偷偷出宫，穿短褂戴斗笠，站我摊前就说‘来碗开花豆花’。我认得他，但从不点破。那孩子懂味道，知道我的豆子是本地种，石磨现磨，卤水点得恰到好处，无稳定剂，无香精。”说到此处，老人眼中泛起微光，“上个月他还来过，说要带弟弟一起来。后来……便再没出现。”
屋内一时静默。
林珂伸手接过卷轴，入手微沉。他未拆开，只是捏了捏厚度。
“我可以去看看。”他说，“但有两个条件。”
苏文凝视着他：“请讲。”
“第一，我要亲眼见王子，观察其状态，闻其气息，察他对气味的反应。我不是医者，我看病靠的是‘味道’与‘心’之间的联系。第二，我要他发病前后所有饮食记录，越详尽越好——何时所食、何人所做、用何锅具、烹煮多久、剩余多少。若我需尝试某些材料，只要不违法，皆须能取得。”
严副会长望向苏文。
苏文颔首：“记录已备妥，另装一盒，稍后便可交付。至于材料……只要你不用毒物，二殿下都会支持。”
林珂将卷轴收入怀中。
这时陈老起身，端来一只白瓷碗。碗中盛着豆花，洁白如脂，表面光滑，中央裂作两瓣，底部隐约可见细根纹路，正是他所说的“花开两瓣，底带根须”。
“林小友，”陈老双手奉上，“这碗不是为了让你办事。这是我还能守住的东西。它代表着那些即将消逝的老味道。我想让你尝尝，什么叫真正的味道。”
林珂双手接过。
先闻其气——豆香纯正，无添加剂之杂味，略带一丝天然苦意，尾韵藏着回甘。
他舀一勺送入口中。
口感嫩滑而不散，舌尖泛起细腻之感。苦味在喉间化开，继而涌出悠长甜意。未加糖，却自然生甜。这一口下去，仿佛踏入清晨田野，鞋底沾着露水。
“味道，不该被遗忘。”他放下碗，语气郑重。
苏文看着他，眼中闪过一丝松动。
“申时，我会准时到。”林珂起身，“偏殿无需告知，自会有人引路。”
话音刚落，那只鹦鹉忽然飞下，落在苏文肩头。它直视林珂数秒，忽然开口，声音低哑，再不复先前清亮：
“小心……影子。”
随即低头啄食茶点碎屑，仿佛什么都没发生。
屋中三人皆是一怔。
陈老手一抖，茶盘轻响。严副会长皱眉欲言又止。苏文不动声色，轻轻抚过鹦鹉颈羽，低声说道：“它有时会说些听不懂的话，莫要挂心。”
林珂未多问。他点头致意，转身走向门口。
青木顺袖滑入衣内。清波在水囊中微微荡漾，示以平安。时晷秒针快进半拍，对准下一个时刻。
他拉开门，阳光照进屋中一半。
走出听雨轩那一刻，他感到肩头微沉，不重，却真实存在。他知道，这不是一碗豆花能化解的事。
但他没有停下。
街上人来人往，叫卖声不绝。一家新开的“皇标膳坊”门前排起长队，喇叭循环播放：“统一配方，科学营养，吃得放心！”
林珂走过店门，未曾回头。
他只记得申时三刻，偏殿外会有个穿灰袍的守卫咳嗽三声。
距离那个时间，还有两个半时辰。
他摸了摸怀中的卷轴，一角微微翘起。
该准备的，一样都不能少。