时光荏苒，如同戈壁滩上永不停歇的风，卷着黄沙，又将一轮四季吹了过去。严寒的冬天再次用它那霸道而无情的姿态，统治了沙井镇。大雪封门，呵气成冰，天地间一片苍茫寂寥。
然而，与往年不同的是，今年的冬天，对于蜷缩在镇尾鬼屋里的三兄弟来说，少了几分濒临饿死的恐惧，多了几分踏实——虽然这踏实是建立在提心吊胆的“借粮”之上。靠着吴梦日益精进的占卜术、三胖墩神出鬼没的身手和二狗子忠诚的警戒，他们总算是有惊无险地熬过了又一个寒冬。
当呼啸的北风渐渐变得温和，屋檐下的冰棱开始滴滴答答地融化，空气中隐约传来泥土解冻的湿润气息时，一种与往年截然不同的氛围，开始在小镇上弥漫开来。
春节要到了。
这是吴梦有记忆以来，第一次如此清晰地感受到“年”的味道。以往在煤矿家属区，年味是父亲带回的几块劣质糖果和母亲难得舒展的眉头；后来在荒野山洞，年味是能否找到下一顿食物的不确定性；而在这里，在沙井镇，年味是透过家家户户那糊着厚厚窗纸的窗户缝隙里飘出的、越来越浓郁的油炸食物和炖肉的香气；是镇子上空偶尔响起的、零星的、胆子大的孩子提前燃放的鞭炮声；是镇上的人们脸上难得一见的、带着期盼和忙碌的鲜活气息。
就连镇上那家唯一的、老板永远板着脸的杂货铺，门口也罕见地挂上了两盏褪色的红灯笼。
这种喜庆的氛围，不可避免地感染了鬼屋里的三位“隐形居民”。
“大哥，他们……他们好像在准备什么好吃的？”三胖墩趴在破窗户边上，小鼻子使劲嗅着空气中飘来的复杂香味，黑豆眼里充满了向往。它最近“工作”时，发现不少人家厨房里都多了许多平时见不到的好东西：成块的腊肉、灌好的香肠、炸好的油果子、雪白的馒头……
二狗子虽然对熟食的执念没那么深（它依旧保持着对某种特殊“加餐”的爱好），但也被这种集体性的欢快情绪所影响，尾巴不自觉地轻轻摇晃着。
吴梦看着两个兄弟渴望的眼神，心中一动。他们像阴沟里的老鼠一样躲藏了整整一年，小心翼翼地汲取着生存的最低需求，从未有过一刻放松。春节，这个象征着团圆和新的开始的节日，像一根小小的羽毛，轻轻搔刮着他内心深处对“正常生活”的最后一缕向往。
“妈的……过年了，咱们也……过个年！”吴梦一咬牙，下定了决心。风险固然存在，但人活着，总不能一直像根绷紧的弦。
于是，在除夕前几天的夜里，他们的“年货采购”行动开始了。这一次，目标不再仅仅是维持生存的粗粮野菜，而是那些散发着诱人香气的“硬货”。
吴梦的占卜更加谨慎，他专门挑选那些看起来家底相对厚实、且占卜显示“年运亨通”、“小有破财无碍”的人家。用他的话说，这叫“劫富济贫”——虽然济的是他们这三个“贫”。
三胖墩也拿出了十二分的精神和技巧。它知道这次行动关乎到“年”的质量，动作更加轻灵，挑选目标更加精准。它不再只拿边角料，而是会小心翼翼地，从挂得满满的腊肉上割下薄薄的一小条，从成堆的香肠里取下短短的一截，从炸好的油果子堆里拿走不起眼的一两个，从蒸好的白面馒头里抠出一个……
它甚至发挥创意，在一户据说比较宽裕的人家，发现了一小坛密封的、用来过年招待客人的土酿烧酒，它用吴梦给它准备的小小皮囊，偷偷灌了那么一小口的量回来。
过程虽然依旧提心吊胆，但收获颇丰。当他们在除夕夜，将“采购”回来的年货在鬼屋里摊开时，连吴梦自己都有些惊讶。
有风干的腊肉条，有红亮的香肠段，有金黄的油果子，有白胖的馒头，有几块硬糖，甚至还有那一小皮囊辛辣的烧酒！对于吃了一年粗糙杂粮的他们来说，这简直是一桌前所未有的饕餮盛宴！
除夕夜，万家灯火，爆竹声声（虽然沙井镇的爆竹声稀稀拉拉的）。鬼屋里，三兄弟也用自己的方式庆祝着。
他们用破瓦罐烧了温热的泉水，将硬邦邦的馒头泡软，将腊肉香肠放在破锅上稍微烤出油星，就着油果子，美美地吃了一顿“年夜饭”。吴梦甚至壮着胆子，给二狗子和三胖墩分别倒了一点点烧酒。二狗子被辣得直吐舌头，原地转圈。三胖墩舔了一口就晕乎乎地，抱着自己的胖尾巴傻笑。吴梦自己也小抿了一口，那灼热的液体顺着喉咙滑下，带来一种奇异的、麻痹了艰辛现实的暖意。
虽然没有红灯笼，没有新衣服，没有家人的祝福，但在这间破败的鬼屋里，三个被世界遗忘的生命，依靠着彼此和这不光彩的手段，获得了一丝短暂的、属于“年”的慰藉和快乐。他们互相靠着，听着远处隐约的爆竹声，沉沉睡去，梦里或许都有了片刻的安宁。
春节的头几天，镇上洋溢着节日的气氛，人们走亲访友，互相拜年。吴梦他们也趁机休了个“年假”，靠着囤积的年货，足不出户，享受了几天饱食终日、无所事事的生活。鬼屋里甚至难得地有了一点“家”的温馨错觉。
然而，这短暂的宁静，在大年初五这一天，被彻底打破了。
按照沙井镇的习俗，初五也叫“破五”，要放鞭炮“崩穷”，送走贫穷和晦气。一群八九岁、正是猫嫌狗厌年纪的男孩，相约着跑到镇子外面，找了一片空旷的沙地，尽情地燃放着手里的鞭炮，嬉笑打闹，玩得不亦乐乎。
可是，直到日头偏西，该吃晚饭的时候，这群孩子却一个都没有回来。
起初，大人们以为孩子们玩疯了，没在意。但随着天色越来越暗，寒风再起，依旧不见孩子们的踪影，恐慌开始像瘟疫一样在镇子里蔓延。
“小海！我家小海没回来！”
“铁蛋也不见了！”
“还有狗剩！他们是一起出去的！”
哭喊声、呼唤声、焦急的议论声打破了节日的余韵。整个沙井镇瞬间炸开了锅。所有的喜庆气氛一扫而空，取而代之的是巨大的恐惧和不安。在这片危机四伏的荒漠边缘，孩子失踪，往往意味着最坏的结果——狼群？流沙？还是……遇到了什么不干净的东西？
镇长李富贵，一个五十多岁、身材干瘦、眼珠子里总带着几分精明的男人，立刻组织起了镇上的青壮年，分成几路，打着火把，沿着镇子周围疯狂寻找。呼喊声在寒冷的夜风中飘荡，带着撕心裂肺的焦急。
其中一路，由李富贵亲自带领，搜寻的方向，不知不觉就靠近了镇子最偏僻、最让人忌讳的尾巴——那片包括鬼屋在内的荒废区域。
“镇长……再往前，可就是……就是那鬼屋了……”一个举着火把的汉子声音有些发颤，看着远处那在夜色中如同蹲伏巨兽般的歪斜屋子轮廓，心里直打鼓。关于鬼屋的种种可怕传说，早已深入人心。
李富贵心里也犯怵，但身为镇长，此刻不能露怯。他强作镇定：“怕什么！为了孩子，龙潭虎穴也得闯！再说了，万一……万一是哪个调皮孩子躲到那里去了呢？或者……被什么‘东西’捉到那里去了？” 他后半句压低了声音，更增添了恐怖氛围。
想到失踪的孩子可能就在那鬼屋里，无论是死是活，人群的勇气被激发了一些。他们互相壮着胆，深一脚浅一脚地靠近了鬼屋的院子。
走近了，有人立刻发现了异常。
“咦？这院子……好像有人收拾过？”有人指着院子里虽然依旧荒草萋萋，但明显被踩出过小路痕迹的地面。
“快看！那屋子……好像没那么破了？窗户那里好像还用东西挡了一下？”
鬼屋似乎与记忆中那个完全荒废、生人勿近的样子有所不同，这更加深了他们的怀疑——肯定是有什么“东西”盘踞在这里，掳走了孩子！
就在这时，那个丢了儿子、名叫王猛的大汉，心急如焚，再也按捺不住。他端着一杆老旧的猎枪，对着鬼屋的上空，猛地扣动了扳机！
“砰——！！！”
震耳欲聋的枪声在寂静的夜空中炸响，传出老远！
“小海！儿子！你在不在里面？！给爹出来！”王猛红着眼睛，声嘶力竭地朝着屋子大喊。
而此刻，鬼屋内，昼伏夜出的三兄弟正沉浸在睡梦之中。这声突如其来的、近在咫尺的枪响，如同惊雷般在他们耳边炸开！
“我操！”
“呜嗷！”
“吱——！”
三兄弟几乎是从干草堆上弹射起来的！心脏瞬间跳到了嗓子眼，睡意全无，只剩下无边的惊恐！被发现了？！狼群又来了？！还是……镇上来清剿他们了？！