天还没亮透，叶良辰就醒了。
屋檐滴水，一滴一滴砸在破盆里。
他没动，耳朵先醒了，听着那声音。
三更了。
再睡，工分就没了。
他坐起来，肩头一抽。
疼得牙根发酸。
昨儿挑水，桶底漏水，来回多走三趟。
肩上的旧伤裂了，血渗进粗布衫，结成硬痂。
动一下，像刀子在皮肉里刮。
他低头看手。
指甲缝里全是黑泥，夹着柴屑。
洗不掉。
水都省着用，哪敢泼在手上。
外头风大。
门缝漏光，一道灰白线扫进来。
他盯着看了三秒，伸手把草席拉过来盖住脚。
冷。
但不敢烧柴。
柴火要留着煮饭。
饭，也快没了。
他慢慢起身，脚踩地那一瞬，膝盖打颤。
饿的。
昨晚一家四口，分了半碗稀粥。
孩子哭，他没哄。
哄没用。
米缸见底了。
他摸到墙角，拎起那对破木桶。
桶底有个洞，用烂布塞着。
他昨天发现的时候，布条还湿着。
是李四干的。
村里人都知道，李四给县衙当耳目，专盯欠税的。
钉钉子，放暗话，断你活路。
他没声张。
声张？
打你一顿，说你抗税。
他把桶拎出门，绳子勒进肩头旧伤。
疼。
但他没换肩。
换肩更疼。
天灰蒙蒙的。
路是土的，雨后泥泞。
他走得慢，一步一陷。
水桶晃，伤口渗血，顺着胳膊往下流。
他咬唇，不吭声。
叫一声，力气就少一分。
井在村外三里。
来回六里，多走三趟，就是十八里。
他算过。
今天工分，怕是拿不到了。
刘三爷的地，一天不干完，不给口粮。
井边没人。
他放下桶，喘口气。
手抖。
不是怕，是饿。
他盯着井口，黑乎乎的，像张嘴。
吞人。
他打上水，倒进桶。
漏水。
布条吸了水，撑得更开，水顺着缝往下滴。
一滴，一滴，滴在泥里。
他看着，没动。
心里算：这一趟，能剩多少？
三分之二？
一半？
不够。
他弯腰，把桶拎起来。
绳子勒进伤口。
血又流。
他走。
一步，一步。
回村路上，他经过磨坊。
废的，没人去。
墙角有堆狗屎，新鲜的。
他停下。
不是看狗屎。
是看旁边那半块饼。
发霉的，绿毛，被狗啃过一半。
他站那儿，三秒。
不动。
脑子里过一句话。
昨儿傍晚，他给刘三爷送水，路过县衙后院。
差役在喝酒。
一个说：“巡查暗记，三日后收。”
另一个笑：“老规矩，谁漏了，加征两倍。”
他当时没在意。
现在，那句话在脑子里转。
巡查暗记。
是不是……能用？
他盯着那半块饼。
狗都不要的东西。
他没捡。
他知道，捡了，会被人看见。
说他偷食官粮。
他转身走。
但那句话，黏住了。
巡查暗记。
是不是……能糊弄过去？
他走回田头，把水倒进缸。
漏水，只剩一半。
他没骂。
骂没用。
他蹲下，摸田垄。
沙地，半亩，种不出东西。
年年交税，去年免了。
今年，县衙贴告示：田不足五亩，加征耗银一两。
他去问里正。
里正说：“你这地，算‘劣等田’，不免税。”
他问依据。
里正笑：“上头定的。”
他没再问。
问，就是顶撞。
顶撞，就是抗税。
抗税，锁门、抢粮、打人。
他蹲在田里，手插进沙土。
凉。
但抓不住。
风一吹，全散。
他忽然想起，土地庙。
供桌上，烧剩的纸钱堆里，好像有张税单。
前天烧的。
他没在意。
现在，他想起来了。
午间收工，别人吃饭。
他不去。
刘三爷管一顿稀的，但他不敢去。
怕人看出来他瘦得厉害。
他绕到土地庙。
门破，锁锈。
他从侧边爬进去。
供桌底下，灰堆。
他用手扒。
烫。
忍着。
翻出半张纸。
烧焦了，但字还在。
“阳城户税司”。
红印，半边，但轮廓清。
他心跳慢了半拍。
呼吸压低。
他掏出炭条——烧火剩的——在旧布片背面描。
一笔，一笔。
手稳。
描完，他藏布片怀里。
出来时，撞见村童放牛。
他低头，快走。
孩子喊：“叶哥，吃了吗？”
他嗯一声，没回头。
回头，眼神会露。
夜里，灶里余烬还亮。
他蹲在灶口，借光。
掏出布片，比催缴条。
红印，对上了。
笔画，粗细，位置。
一样。
他盯着看了十秒。
手指松了。
不是全松，是松了一丝。
他知道，这不保险。
但……能试。
他把布片塞进墙洞，用烂泥糊住。
躺下。
床吱呀响。
孩子咳嗽。
老婆翻个身，背对着他。
没话。
最近一个月，她没跟他说话。
前天，她收拾包袱。
他看见了。
没拦。
拦，她更想走。
他闭眼。
睡不着。
耳朵听着外头。
脚步声，狗叫，风吹树。
任何响动，他都睁眼。
他知道，这事一旦漏，不是打一顿的事。
是坐牢，是卖地，是孩子饿死。
但他也清楚——
再不搏一把，家就没了。
第二天一早，他没去刘三爷地里。
他去县衙。
怀里揣着破碗，碗底压着一张纸。
伪造的减免条。
用炭条摹的印，墨汁调灰土写的字。
他抄了催缴条格式，改了名字、亩数、结论。
“沙地半亩，属劣等，依规减免。”
他不敢直接递。
差役认得他。
他绕到衙后，等交接班。
两个差役换岗，吵吵嚷嚷。
一个说：“昨夜赌钱输了。”
另一个说：“别提了，头儿查账。”
他趁乱，把碗放在文书房窗台下。
纸条滑出来，混进一堆报备文。
他退后三步，靠墙站。
手心出汗。
盯着窗口。
两炷香后，没人喊。
没人追。
文书房里，差役照常喝茶、打哈欠。
催缴名单贴出来，他去看。
名字不在上面。
他呼吸慢了。
心跳，稳了。
成了？
暂时。
他没笑。
没松劲。
他知道，这只是初审。
后面还有复核、巡查、抽验。
但现在，他活下来了。
税，拖住了。
他转身走。
路过米铺。
想买米。
没买。
不能买。
买了，钱从哪来？
说不清。
他回村，改走小路。
避开人眼。
到家，他没进屋。
先去院角。
铁锹还在。
他没挖。
原地踩实土，撒把草灰。
盗墓的事，停了。
太险。
现在有新路，先试试文的。
晚上，他烧了催缴条。
撕碎，混灶灰，倒进猪圈。
睡前，他检查门缝。
用破布塞严。
墙洞里的布片，他又摸了一遍。
还在。
烂泥没动。
他躺下。
孩子又咳。
老婆没翻身。
他睁眼，听夜。
脚步声远了，狗不叫了，风停了。
他还是没睡。
手还在抖。
不是怕。
是绷太久，松不了。
他知道，这一把，只是开始。
县衙不会一直糊涂。
巡查暗记，三日后收。
他得在那之前，再搞一张真点的。
或者，搞到印模。
他闭眼。
脑子转。
差役喝酒的地方，后院角门。
守卫换岗时间，酉时三刻。
文书房，窗没锁。
有时候，风一吹，自己开。
他记着。
不急。
急，会错。
错一次，命就没了。
但他也清楚——
现在，他不是光为自己活了。
孩子要药。
老婆要安稳。
爹娘等钱救命。
他忍了十七年。
从六岁下地，到如今。
没偷过，没抢过，没闹过。
结果呢？
地被划劣等，税加一两，桶被钉钉，饭吃不上。
他咽下一口唾沫。
喉咙干。
但心里，有东西在长。
不是希望。
是狠。
---
天又亮了。
他起身，肩还在疼。
但他没看。
他拎起桶，走。
这次，桶不漏水。
布条他换了厚的，缠三层。
水能剩七成。
他走着，路过刘三爷家墙外。
听见里头笑。
刘三爷说：“今年税，县里松口了。”
管家说：“那咱们收租，是不是也……”
“收！一粒不能少！他们能免，咱们不能亏！”
叶良辰没停。
脚步没变。
但他记住了。
刘三爷，知道内情。
说不定，巡查暗记，就是他报的。
他走远。
手在袖里，捏紧。
不是拳头。
是手指，一根根，掐进掌心。
疼，让他清醒。
他知道，下一步，得摸清——
谁在印票子，谁在改名单，谁在背后画圈。
他不是要公平。
他要活。
要他的家，不塌。
桶里的水，晃。
他走稳。
一步，一步。