县衙税台前，铜锣敲了三声。
点卯开始，人头攒动，百姓排成歪斜两列。
叶良辰站在队尾，鞋底磨穿，左脚踩着半片破布。
税吏李四端坐高台，身后竖着红漆木牌，写着“欠税公示”。
系统今日升级，纸质田契不再录入，只认官印新帖。
但三日前发的补录通知，只贴在县衙后巷，无人得见。
李四手下一一核对，每过一人，便在名册上画钩。
轮到叶良辰时，笔尖顿住。
“叶良辰，欠税一两，逾期未缴，田契作废。”
话音落，差役上前一步，将半张残契扔进泥水坑。
李四抬眼扫视人群，声音不高不低：“拾起来，不然重责三十板。”
叶良辰没动。差役上前推他肩膀，力道不轻不重，刚好让旧伤崩裂。
布衫渗出血迹，他低头看着泥水里的纸片，边缘已糊成灰浆。
围观者纷纷侧身，有人低头看鞋，有人假装咳嗽。
没人说话。没人动作。
他喉咙发紧，手指蜷缩又松开，指甲掐进掌心。
差役冷笑，抬脚作势要踢。他这才弯腰，指尖刚触到湿纸，差役却一脚踩住。
“脏了，不许捡。”
人群骚动一下，又迅速安静。
叶良辰直起身，脸上无表情，转身离场。
脚步不快，也不慢，像平常下田收谷。
但每一步都踩得极稳，脚跟先着地，压住颤抖的膝盖。
归途绕过乱葬岗东侧，天色将暗。
他放慢脚步，目光扫过坡地。
半截棺木裸露在外，漆面剥落，钉痕错乱，明显被人撬过又草草掩埋。
他停下，假装系鞋带，眼角余光扫视四周。
远处有牧童赶牛，近处无行人。
风从坡上吹下，带着腐土味。
他蹲下，指尖轻触棺沿，触到一处凹陷，像是被铁器砸过。
起身时，呼吸变浅，心跳却未加快。
记起村中老人提过一句：“东岗三十七坟，薄葬瞒富，官不报。”
意思是穷人家办白事，偷偷给点陪葬，不报官，不立碑。
若真如此，棺中或有银器。
他继续往前走，步伐如常，但脑中已开始盘算。
几夜无雨，土质松软，盗掘不易塌方。
更夫老赵每夜戌时巡岗，亥时回屋，子时打盹。
时间够用。
手心出汗，他悄悄在裤侧擦了两下。
当夜子时，他摸黑出门。
铁锹裹着粗布，不发声。
到乱葬岗外围，先蹲守一刻钟，听风辨动。
确认无异响，才用锹尖轻掘表土。
三寸深，土色未变，无尸臭，说明未破棺。
他换小铲，沿旧缝撬动棺盖。
木料朽烂，吱呀一声轻响，盖子松动。
伸手入内，摸到一具枯骨手腕，无饰物。
再探脚边，指尖触到硬物，三枚铜钱，冰凉。
迅速合盖，覆土掩埋，动作轻而快。
回身时，鞋底已沾泥，他蹲下，将铜钱塞进夹层。
心跳从耳鸣转为平稳。
此地无人守，更夫不查，掘坟可行。
算过账：一支银簪约二钱重，黑市可换八钱银。
再掘两处，凑足一两，够缴税。
他起身，原路退回，脚步比来时快半分。
灶底藏锹，关门落栓，吹灯。
黑暗中睁眼，盯着屋顶裂缝，一动不动。
第二夜，他提前半个时辰出发。
目标明确：东岗第七坟，村人传言埋着铁匠遗孀，陪葬有银簪一支。
他带了油布，铺在掘土点下方，防泥声外传。
子时二刻，撬开棺盖，手探入内，摸到发髻处硬物。
取出，月光下看一眼：素面银簪，无雕花，但分量足。
收好，覆土如初，油布卷起带走。
回村绕远路，避过巡更。
天未亮，出城二十里，到黑市边缘。
老麻脸收赃，摊子藏在废庙后，只做熟人生意。
他递上银簪，声音压低：“拾荒翻出来的。”
老麻脸掂了两下，扔进秤盘，称重二钱一分。
抬头看他：“八钱，不还价。”
他没动。老麻脸皱眉：“嫌少？送去县衙查，你试试。”
他点头，接过碎银，铜钱另算，共得一两零五钱。
转身就走，不讨价，不回头。
税银凑齐，压力卸了半肩。
次日晨，他没藏银。
反而把铁锹从灶底取出，靠在床头显眼处。
像在告诉别人：我没钱，也没行动。
然后揣上一两银子，往县衙走。
不是缴税，是去探风。
李四在税台后打哈欠，翻账册，见他来，眼皮都没抬。
“钱带来了？”
“借到了。”他递上银子。
李四称重，点头，在名册上画钩。
田契还压在桌角，没还他。
他也不问，转身就走。
但眼角扫过李四手腕——新戴一只银镯，样式眼熟。
是村东王寡妇家祖传的款式。
他记下，不出声。
夜里躺下，屋外风吹树枝拍墙。
他睁眼，手伸进鞋底，再摸米缸底，又探墙洞。
三处藏银点，逐一确认。
碎银分三份：灶底藏四钱，墙洞三钱，米缸底下三钱五。
防一次搜查全丢。
耳朵竖着，听屋外动静。
稍有脚步，便翻身坐起，手摸床头铁锹。
但没开灯，不点火。
坐一会儿，确认无事，再躺下。
整夜醒四次。
天刚亮，他起身烧水，煮了半碗糙米。
吃饭时盯着铁锹，眼神不动。
李四在县衙后屋喝早茶，脚翘在桌上。
手下递来今日缴税名单：“叶良辰交了，钱是新的。”
“哦。”李四咬着油条，含糊道，“穷鬼借的吧，谁敢借他？”
“听说找西街老麻脸换过东西。”
李四笑出声：“老麻脸？那瞎子还收银器？不怕官查？”
“他收的都是小件，不值钱。”
李四摆手：“甭管他。这种泥腿子，跪都跪过了，还能翻天？”
手下点头，退下。
李四翻账本，看到王寡妇那页，勾了已缴。
她家银镯昨夜到手，熔了，今早送去刘三爷家当铺。
“穷地方出穷鬼，孝敬都寒酸。”他嘟囔着，把账本扔进抽屉。
老麻脸在废庙后摊开布巾，数今日收的货。
银簪被熔成小锭，准备后日送去城南。
他搓着手指，想起那少年眼神。
直，但不乱。
换了别人，手会抖，会多看两眼。
这小子递完东西就走，像交差。
“怪。”他嘟囔一句，又觉得想多了。
穷鬼偷坟？能活几天？
他吹灭油灯，缩进草堆睡觉。
刘三爷在后院晒太阳，管家递上新熔的银锭。
“西村收的，叶家那小子交了税。”
刘三爷拿在手里掂了掂：“他哪来的钱？”
“听说借的。”
“借？”刘三爷冷笑，“他爹欠的债还没清，谁借他？”
管家低头：“许是偷的。”
“偷？”刘三爷眯眼，“他敢？他田还在我名下挂着呢。”
“要不查查？”
“查什么？税到了就行。穷鬼翻不出浪。”
他把银锭扔进箱底，箱里堆着几十块类似小银，都是“意外之财”。
“盯紧他就行。欠我三石米，利滚利，十年都还不清。”
管家应声退下。
刘三爷打了个哈欠，眯眼晒太阳。
风从东边来，带着点土腥味。