2002年的夏天，全枱州乃至全中国人民的记忆，都绕不开“世界杯”这三个字。
什么意甲英超，什么巴西法国，在自家球队面前都得靠边站。
小组抽签结果出来时，我们聚在一起掰着手指头算：哥斯达黎加？弹丸小国，必须拿下！土耳其？不是传统豪强，拼一拼，保平争胜！巴西？确实踢不过，少输当赢！
这么一算，四分在手，小组出线，挺进十六强……不是梦！
那天下午，刘一的“烟雨酒吧”在大厅挂起了投影幕布，暂停了日常的音乐，变成了一个临时看球的地方。
我和伊琳、博伦、峻阁、沐恩、张敦海等人早就占好了靠前的位置。
李菁要训练，没来。裴泽也来了，还带着颜韵。
他现在跟着九章，混得风生水起，穿着打扮比以前社会了不少，手腕上多了块表。
刘一和九章没跟我们一起挤，坐在吧台旁边一个卡座里，面前摆着酒，也看着屏幕，神情比大厅里这些年轻人平静得多。
“妈的，紧张啊！”峻阁搓着手，眼睛死死盯着屏幕上的球员入场画面。
“紧张个毛，打哥斯达黎加还不是稳？”沐恩嘴上这么说，实际也在发抖。
博伦说：“别轻敌，人家能进世界杯，肯定有东西。”
伊琳则直接得多：“赢了晚上我请客！输了……任戟请！”
大家一阵哄笑。
比赛开始。最初的十几分钟，中国队踢得还算有板有眼，甚至有点小优势。
酒吧里不时爆发出叫好声和掌声。我们都觉得，势头不错，进球是早晚的事。
然而，上半场第26分钟，孙继海受伤下场。酒吧里骂声四起。
“我操！孙继海下了！完了！”
“裁判瞎了吗？这都不给牌？”
中国队的攻防节奏明显开始紊乱。上半场结束，0：0，但气氛已经不像开场时那么乐观了，大家闷头喝酒，眉头紧锁。
下半场，噩梦开始。第61分钟，哥斯达黎加进球。酒吧里死寂一片。
“稳住！还有时间！扳回来！”裴泽喊了一句。
第65分钟，再丢一球。0：2。
“砰！”
一个空啤酒瓶被狠狠砸碎，碎片四溅。
没人去看是谁砸的，也没人指责，因为很多人心里都憋着同样的冲动。
剩下的二十多分钟，酒吧里越来越安静，终场哨响，0：2。
屏幕上的中国队员垂头丧气，屏幕前的我们，也瘫在椅子上，半天没人说话。
打哥斯达黎加都输得没脾气，后面面对土耳其和巴西……还踢个j8啊。
伊琳叹了口气，摇摇头。博伦默默地把面前没动的一碟毛豆推开。
就在这时，裴泽说：“行了行了，不就一场球吗？踢得是臭了点，但咱不还进了世界杯吗？多少国家连这个门儿都摸不着呢！第一场……也算给咱提个醒，认清自己定位嘛！”
他端起酒杯，“来，都振作点，日子还得过，酒还得喝！”
一直安静坐在裴泽旁边的颜韵，轻轻扯了扯他的袖子，低声道：“少说两句行不行。大家心里都不好受。”
裴泽天不怕地不怕，在外面也算混出点小名堂，连刘一都夸过他脑子好、会办事，在九章手下颇受重用。
可颜韵一开口，他立刻没了脾气，那股子瞬间收敛，讪讪地放下酒杯，摸了摸鼻子：“得得得，不说了不说了，听你的。”
他转头对颜韵露出一个讨好的笑，“我这不是看大家太沉闷了嘛。”
颜韵没笑，只是静静看了他一眼。
裴泽最近跟着九章，钱来得快，但也在不知不觉地变化。
颜韵也算是个社会人，但她隐隐感觉裴泽过了界，有点得意忘形了。
她劝过，但裴泽总说“男人嘛，得有点事业”、“放心，我有分寸”。可分寸这东西，在泥潭里走久了，谁还说得清？
他自己，似乎也沉浸在这种快速上升的刺激和满足中，偶尔会搂着颜韵畅想未来：
“等我跟着九哥刘哥混大了，攒够钱，我们把你那个台球厅升级一下，或者买套好房子，你就不用上班了，也别上学了，等明年高中毕业，直接享清福！”
颜韵听着，只是默默点头，眼里的忧虑却从未散去。
就在这时候，我口袋里的手机震动起来。拿出来一看，屏幕上跳动的名字是，华子。
桐庐回来，杭州的经历，让我几乎短暂地忘记了这些纷扰。但这通电话，瞬间把我拉回现实。
我走到酒吧相对安静的角落，接起电话。
“喂，华哥。”
“小任啊，”华子的声音从听筒里传来，“休息得差不多了吧？在外面玩野了，也该收收心了。”
我握紧了手机：“华哥，我……”
华子没给我多说的机会，说道：“咱们这边现在人手吃紧，好多事堆着。你明天回来，有活儿要交给你做。”
我看着酒吧里尚未散尽的人群，伊琳、博伦他们还在说着球赛，裴泽正小声哄着颜韵，刘一和九章在吧台边低声交谈……
“华哥，”我说，“具体什么事？”
“回来了再说。抓紧。”华子没再多言，挂了电话。
我看向裴泽，他正不知说了什么，逗得颜韵终于露出一丝笑意。灯光下，他意气风发，对未来充满憧憬。