四月底的北京，气温已经有了初夏的躁动。但在丰台分拨中心的巨大钢结构厂房内，空气却仿佛凝固了一般，压抑得让人喘不过气来。
这里是向阳集团在北京南城最大的心脏，每天吞吐着数以万计的包裹和维系民生的生活物资。传送带的轰鸣声、扫码枪的滴滴声、装卸工的号子声交织在一起，构成了一曲工业时代的交响乐。
而在分拣线的最末端，21岁的河南小伙子李全，正觉得眼前的世界在一点点变得模糊。
他穿着公司统一发放的蓝色工装，外面套着白色的防护服，戴着厚厚的n95口罩。汗水早就湿透了里面的衣服，顺着脊背往下淌，那种黏腻的感觉让他异常难受。
“小李！发什么愣呢？那边的货堆积了！”
班长的吼声透过口罩传过来，显得有些沉闷。
“哎……来了。”
李全应了一声，试图迈开腿，却发现双腿像灌了铅一样沉重。他晃了晃脑袋，试图甩掉那股强烈的眩晕感。
从昨天晚上开始，他就觉得浑身发冷，骨头缝里像是进了风，酸痛难忍。但他没敢吭声。在这个特殊的时期，“发烧”这两个字意味着什么，连路边的野狗都知道。他怕被隔离，怕丢了这份每天能拿双倍工资的好工作，更怕连累一起干活的老乡。
“也许只是着凉了，挺一挺就过去了。”他心里这么想着，咬着牙弯下腰，抱起一个沉重的纸箱。
然而，就在他起身的一瞬间，一股无法抗拒的黑暗猛地袭来。
天旋地转。
“砰！”
沉重的纸箱脱手而出，砸在水泥地上，发出一声巨响。紧接着，李全整个人像一摊烂泥一样，软绵绵地倒了下去。
这一声响动，瞬间让忙碌的流水线按下了暂停键。
“小李！”
旁边的工友吓了一跳，下意识地冲过来想要扶他。
班长也跑了过来，一把扯下李全的护目镜，只见这小伙子满脸通红，呼吸急促，胸口剧烈地起伏着。
班长心里“咯噔”一下，一种极其不祥的预感涌上心头。他颤抖着伸出手，手背刚刚触碰到李全的额头，就像是被火炭烫了一下，猛地缩了回来。
“嘶——这么烫？！”
这一声惊呼，在安静下来的厂房里显得格外刺耳。
“快！体温枪！拿体温枪来！”班长的声音都在发抖。
很快，一把红外线体温枪对准了李全的额头。
“滴——”
鲜红的数字跳了出来，在这个昏暗的角落里，显得狰狞而恐怖。
“轰——”
就像是一颗炸弹在人群中引爆。
原本围在旁边的几个工友，在看清那个数字的瞬间，像是见到了鬼一样，惊恐地向后退去，甚至因为慌乱而撞倒了身后的货物。
“发烧了！三十九度五！”
“非典！是非典！”
“天哪！咱们跟他一个车间干活，咱们都要死了！”
恐慌，这是一种比病毒传播速度更快的瘟疫。不到一分钟，“有人确诊非典”的消息（尽管只是发烧）就像野火一样烧遍了整个分拨中心。
两百多名正在干活的分拣员、司机、装卸工，此刻全都扔下了手里的活计。原本井然有序的流水线瞬间瘫痪。
“跑啊！这里是毒窝！”
不知是谁带头喊了一嗓子。
人群瞬间炸了营。求生的本能压倒了一切理智，所有人都疯了一样涌向大门。那里是通往外界的唯一出口，也是逃离死亡的通道。
“都别动！站住！”
几个主管试图拦住人群，但瞬间就被汹涌的人潮冲散了。
眼看几百号人就要冲出大门，一旦这些人散入北京的茫茫人海，后果不堪设想！
就在这千钧一发之际。
“吱——嘎——！！！”
一阵刺耳的刹车声撕裂了空气。
一辆黑色的丰田霸道越野车，像一头咆哮的野兽，从外面冲了进来。它没有减速，而是带着一股决绝的气势，一个急刹横漂，死死地堵住了那扇宽大的铁门。
车门打开，一只穿着迷彩战术靴的大脚重重地踏在地上。
林大军跳下车，手里拎着一个红色的大喇叭。他没有穿防护服，脸上只戴着一个普通的医用口罩，但那一身从死人堆里滚出来的煞气，却比任何防护都有用。
“都他妈给我站住！！！”
这一声暴喝，如同晴天霹雳，震得最前面几个试图翻越车顶的小伙子腿一软，摔了下来。
“谁敢迈出这个大门一步，老子打断他的腿！”
林大军跳上引擎盖，居高临下，双眼赤红，像一尊门神挡住了所有人的去路。
“大军哥……里面……里面有人发高烧了！是非典啊！”一个平日里和林大军关系不错的司机哭丧着脸喊道，“我们不想死啊！放我们出去吧！”
“放屁！”林大军怒骂道，“发烧就是非典？你是医生还是阎王爷？”
“就算是真的，你们现在跑出去想干什么？想把病毒带回家？带给你们的爹娘？带给你们还在吃奶的孩子？”
这句话，像一盆冰水，狠狠地浇在了躁动的人群头上。
不少人停下了脚步，脸上露出了挣扎和痛苦的神色。是啊，如果自己真的染上了，跑回家不就是害了全家吗？
“那……那咋办啊？我们就等着死在这里吗？”有人绝望地蹲在地上大哭。
林大军看着这群平时称兄道弟、此刻却被恐惧击垮的汉子，心里一阵发酸。但他知道，这个时候绝不能软，一软就全完了。
他深吸一口气，从车里搬出一把折叠椅，大马金刀地坐在了大门口。
“没人让你们死！”
“我已经打了120，救护车马上就到！是不是非典，医生说了算！”
林大军摘下口罩，点了一根烟，手有些微微发抖，但眼神却坚定得像磐石。
“我林大军今天把话撂在这儿！”
“我就坐在这个大门口，陪着你们！我没穿防护服，离你们最近！如果这里真的是毒窝，那第一个死的也是我！”
“如果谁觉得自己命比我金贵，现在就踩着我的尸体过去！”
烟雾缭绕中，那个并不高大但异常魁梧的身影，成了一道无法逾越的堤坝。
人群终于安静了下来。
大家看着那个堵在门口的男人，看着他脚下那辆横亘的越野车，那种失控的恐慌慢慢被一种叫做“义气”和“主心骨”的东西所取代。
厂房深处，昏迷的小李已经被主管和几个胆大的工友抬到了通风处，远远地隔离了起来。
时间一分一秒地过去。
整个分拨中心死一般的寂静，只有传送带空转的嗡嗡声，像是在给未知的命运倒计时。
林大军抽完了第三根烟，远处终于传来了凄厉的警笛声。
他扔掉烟头，用脚狠狠碾灭。
“来了。”
他低声自语，不知道是在说救护车，还是在说那场注定要来的风暴。