围读结束后的日子，金志洙的生活进入了一种新的节奏。
早晨依然有阅读时间，但内容从纯粹的表演理论扩展到了更广泛的领域——城市社会学、普通人的口述史、甚至是一些关于孤独心理学的学术论文。这些阅读不会直接用在表演中，但能帮助他更深入地理解朴在勋所处的世界。
午后，他会出门散步，有时去人流量大的地铁站观察人群，有时去安静的社区街道感受氛围。观察的重点不是寻找戏剧性的瞬间，是捕捉那些最平凡、最容易被忽略的日常状态——一个中年男人等车时看手机的专注，一个老人买菜时慢慢挑选的耐心，一个年轻上班族在便利店匆匆解决午餐的疲惫。
周五下午，他按照约定和林允儿见面。这次没有特定的目的地，只是约在汉江公园，带着松饼散步。
冬日的汉江风很大，但他们找到了一个背风的观景台。松饼被裹在小毯子里，只露出一个脑袋，好奇地看着江面上盘旋的水鸟。
“剧本围读后，感觉有什么不同吗？”林允儿问，她今天围了厚厚的围巾，声音听起来有些闷闷的，但很温暖。
“有。”金志洙靠在栏杆上，“以前准备角色，更多是分析剧本、设计动作、揣摩心理。这次不一样，导演要求我们‘成为’角色，而不是‘演’角色。这意味着准备工作要更生活化，更内在。”
“比如？”
“比如我开始注意中年男性的一些习惯性动作——他们怎么拿公文包，怎么系围巾，怎么在人群中不引人注目地移动。这些细节剧本里不会写，但构成了角色的真实感。”
松饼在毯子里动了动，林允儿小心地调整了一下包裹的角度，让小猫更舒服些。
“它最近好吗？”他问。
“很好，就是越来越聪明了。”林允儿笑了，“昨天它把我的笔藏到沙发底下，然后一脸无辜地看着我找。要不是我亲眼看见它推笔，真的会被骗过去。”
“它在开发智力。”
“也在考验我的耐心。”她顿了顿，“你呢？除了观察人群，还在做什么准备？”
金志洙想了想：“在调整自己的生活节奏。朴在勋是个生活很有规律的人，早睡早起，饮食简单，社交有限。为了接近那种状态，我最近也在简化生活——减少不必要的社交，保持规律的作息，吃简单的食物。
“这样不会觉得枯燥吗？”
“刚开始会，但慢慢发现，简单的生活反而让人更专注。”他说，“而且这种专注，正是朴在勋需要的。他不是没有感情，是把感情压抑在规律生活的表面之下。”
江风突然变大，林允儿把松饼往怀里拢了拢。金志洙注意到她手指冻得有些发红。
“去那边的咖啡厅坐坐？”他提议，“风太大了。”
“好。”
咖啡厅很温暖，有落地窗可以看江景。他们选了角落的位置，点了热饮。松饼从毯子里出来后，立刻被暖气吸引，蹲在暖气片旁边，满足地眯起眼睛。
“它找到了最爱的地方。”林允儿看着小猫说。
“聪明的选择。”金志洙把热可可推到她面前，“暖一下手。”
这个细小的关心动作很自然，两人都没有特别在意，但那个瞬间，咖啡厅柔和的灯光和窗外的江景构成了一幅温暖的画面。
“下周开始，我要进入专辑宣传期了。”林允儿捧着杯子说，“会有一些打歌节目和采访，可能会比较忙。”
“宣传期总是这样。”金志洙理解地说，“需要集中曝光，保持热度。”
“是啊，虽然累，但也是工作的一部分。”她顿了顿，“你的电影什么时候开拍？”
“三月中旬。开拍前还有几次围读和排练，但整体上，这两个月是准备期。”
“那我们可能有一段时间不能常见面了。”
“但可以发消息。”金志洙说，“分享各自工作的进展，就像之前约定的那样。”
林允儿点点头，嘴角带着微笑：“这样很好。在各自专注的时候，知道对方也在专注；在遇到挑战的时候，知道有人理解那种挑战。”
这话说得很准。金志洙想起围读时金姈爱前辈说过的话：演员最怕的不是工作辛苦，是辛苦不被人理解。而在这个行业中，能遇到真正理解这份工作特殊性质的人，是一种幸运。
他们在咖啡厅坐了一个多小时，大部分时间安静地看江景，偶尔轻声交谈。松饼在暖气片旁睡着了，小肚子随着呼吸一起一伏，完全放松。
“有时候看着它，”林允儿轻声说，“会觉得生活可以很简单——有温暖的地方，有信任的人，就够了。
“人类把简单复杂化了。”金志洙说，“总想要更多，追求更多，反而忽略了已经拥有的基本幸福。”
“但这就是人性吧。”她转头看他，“永远在满足与不满足之间摇摆，在简单与复杂之间寻找平衡。”
窗外，天色开始暗下来。冬日的白昼短，才下午四点，光线就已经开始暗淡。他们结账离开，慢慢走回停车场。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！分别时，林允儿从包里拿出一个小东西——是个猫咪形状的钥匙扣，上面挂着一小截松饼最喜欢的羽毛玩具。
“给。”她说，“放在钥匙上，提醒你有一只小猫在等你分享生活。”
金志洙接过钥匙扣，那个小小的猫咪造型很可爱，羽毛在风中轻轻颤动。
“谢谢。”他小心地把钥匙扣收进口袋，“我会好好带着。”
“路上小心。下周开始忙了也要记得吃饭。”
“你也是，宣传期别太累。”
他看着她和松饼上车，看着车子汇入傍晚的车流，然后转身走向地铁站。
口袋里那个小小的钥匙扣随着脚步轻轻晃动，像是一个温柔的提醒：在这个需要高度专注的创作期，依然有人在意你的日常生活。
周末，金志洙去了一家大型家居超市。不是为了买东西，是为了观察。
这是他为朴在勋做的另一个准备——观察普通人在日常消费中的状态。朴在勋会来这样的地方吗？会买什么？会如何挑选？会和销售人员交谈吗？
他推着空购物车，慢慢地走在货架间。下午的家居超市人不少，大多是家庭或情侣，偶尔有像他一样独自来的人。
在一个厨具区，他看到一个中年男人独自挑选炒锅。男人拿着两个不同品牌的锅比较，看标签，掂重量，表情认真专注。那不是一个愉悦的购物过程，更像是一个需要完成的任务——旧的锅坏了，需要买个新的，仅此而已。
金志洙在那个货架前停留了一会儿，观察男人的每个动作。最终男人选了一个中等价位的锅，放进购物车，继续向前走，脸上没有任何表情变化。
这就是朴在勋，金志洙想。不是悲惨，不是可怜，就是一种务实的、不带情绪的生活态度。需要什么，就买什么，不需要过多思考，也不需要情感投入。
手机震动，是姜国焕发来的消息：“bc的访谈时间确定了，下周三下午三点。主持人是电影专栏作家出身，问题会比较深入。另外，《电影人》的专题反响持续，有几家广告代言找上门，我都暂时搁置了，等你拍完《重力回声》再说。”
金志洙回复：“好的。访谈大纲发我看看。”
“已经发你邮箱了。问题围绕韩国电影的国际化和年轻演员的定位，比较专业，应该适合你。”
他继续在超市里走。在生活用品区，看到一个老奶奶在仔细比对两种洗衣液的价格和容量，拿着老花镜认真看说明。那个专注的样子，让他想起了金顺子。
剧本中有一场戏，金顺子在超市遇到朴在勋，两人都去拿最后一盒豆腐，互相谦让。那场戏看似简单，但包含了两个孤独者第一次意识到对方存在的时刻。
金志洙走到豆腐货架前，看着那些整齐排列的白色方块。如果是朴在勋，会怎么选？会看价格吗？会看保质期吗？还是会随便拿一盒就走？
他站在那儿思考的时候，一个年轻店员走过来：“先生，需要帮忙吗？”
“不用，谢谢。”金志洙说，“只是在想该选哪种。”
店员笑了：“很多人都这样。其实都差不多，选新鲜的就行。”
这个简单的互动让金志洙心里一动。在剧本中，朴在勋几乎不与陌生人主动交谈。但如果被迫交谈，会是什么状态？会像现在这样简短礼貌吗？还是会有些紧张？
离开超市时已经是傍晚。金志洙没有买任何东西，但收获了很多观察。这些观察不会直接变成表演动作，但会积累成一种对角色生活状态的整体理解。
回到公寓，他打开电脑查看姜国焕发来的访谈大纲。问题确实很专业，比如：“您认为韩国电影在国际舞台上的优势是什么？”“年轻演员如何平衡艺术追求与商业压力？”“《燃烧》在国际上获得成功，对您个人有什么影响？”
这些问题需要认真思考，不能敷衍回答。金志洙开始准备要点，不是背稿子，是理清思路——他想说什么，能说什么，应该说什么。
准备到一半时，手机响了。是刘亚仁。
“在干嘛？”对方问。
“在准备访谈。你呢？”
“刚结束拍摄，累死了。喝酒？”
金志洙看了看时间，晚上八点：“好，老地方？”
一个小时后，他们在常去的居酒屋碰面。刘亚仁看起来确实很疲惫，眼下的黑眼圈很明显。
“连续拍了三天夜戏，”他倒了一大杯啤酒，“导演是个完美主义者，一个镜头拍二十遍是常事。”
“但成品会好。”金志洙说。
“希望如此。”刘亚仁喝了一大口，“你的电影呢？什么时候开拍？”
“三月。现在在准备期。”
“听说你接了部很安静的电影。不像你的风格啊。”
“想挑战不同的类型。”金志洙说，“而且导演很有想法，剧本也很扎实。”
“这倒是。你现在有资格挑剧本了，不像我们，还在为机会挣扎。”
这话里有些自嘲，但也是现实。金志洙知道自己的幸运——在合适的时间遇到了合适的作品，积累了一些口碑和选择权。但越是如此，越要谨慎使用这种选择权。
“你也会有那一天的。”他说，“坚持做对的选择，时间会给出答案。”
刘亚仁笑了：“你现在说话越来越像哲学家了。”
“是角色影响。”金志洙坦白，“朴在勋是个内省的人，准备他的过程中，我也不自觉变得更多思考。”
他们边吃边聊，话题从工作延伸到生活，从行业现状延伸到个人困惑。这种同行之间的交流很宝贵——不是客套，是真实的分享和理解。
十点左右，刘亚仁的手机响了，是经纪人提醒他明天早上的拍摄。两人结账离开。
“下次见面可能得等我们都拍完了。”刘亚仁在居酒屋门口说。
“那就等拍完再好好喝一次。”金志洙说。
“说定了。拍摄顺利。”
“你也是。”
回公寓的路上，金志洙走得很慢。冬夜的街道很安静，路灯投下长长的影子。口袋里的钥匙扣随着脚步轻轻晃动。他拿出来，那个小小的猫咪在路灯下显得格外可爱。羽毛在夜风中颤动，像是在对他说话。
金志洙把钥匙扣重新放回口袋，继续往前走。公寓的窗户黑着，没有人等他回家。但不知为什么，今天这种感觉没有让他感到孤独，反而让他更加理解了朴在勋——那种在规律生活中找到平静，在微小连接中获得温暖的生存状态。
打开门，开灯，温暖的光充满房间。他走到书桌前，继续准备访谈要点。
窗外，城市的夜晚依然璀璨。每个窗户后面都有一个故事，而《重力回声》要讲述的，就是其中最安静、最不引人注目的那种。